La Cultura B

Maná Maná

2012-01-23T09:22:00.003-05:00

En Paso de ti (o ¿Cómo sobrevivir a mi ex?), el personaje de Jason Segel está trabajando en su propia versión de Drácula, un musical protagonizado por marionetas. Hacia el final vemos el show y, contra toda sospecha, es divertido, emocionante y conmovedor. Pues bien, al parecer aquello no fue ni una coincidencia ni, mucho menos, una salida de emergencia. Segel y Nicholas Stoller, director de Paso…, han vuelto a reunirse para montar el mejor espectáculo de marionetas que haya existido jamás: Los Muppets.

Han pasado varios años desde que la Rana René, Miss Piggy, Gonzo y compañía eran la realeza del entretenimiento. En este siglo están cada uno por su lado, ocupados en oficios menos glamorosos –con la excepción de Miss Piggy, patrona de la moda en París– y resignados al lado oscuro del escenario. Pero no todos sus fanáticos los han olvidado. Un pequeño muppet-2.0 llamado Walter sueña con verlos en vivo y está a punto de conseguirlo al viajar a Los Ángeles con su hermano mayor (Segel) y su cuñada (Amy Adams). El único problema es que el estudio de los Muppets está abandonado, enterrado en polvo y cubierto de telarañas. Aún así, Walter recorre su interior y descubre los planes de un texano malvado (Chris Cooper) que quiere demoler el estudio para buscar petróleo (risa de maniaco). Para impedirlo hay que reunir diez millones de dólares y sólo hay una forma de hacerlo. Es hora de reunir a la vieja pandilla.

Si alguien me quiere hacer creer que la amistad no se corrompe ni se ensucia, que los amigos de uno están siempre ahí, esperando una llamada, que sean Los Muppets. Si alguien me quiere hacer creer que se puede viajar por mapa y atravesar el océano convertido en una línea roja como en las películas, que sean Los Muppets. Si alguien me quiere hacer creer que el amor sobrevive al tiempo y a las circunstancias y que el olvido en realidad no existe, que sean Los Muppets. Si alguien me quiere hacer creer que nada es imposible para una marioneta que camina chistoso y de alguna forma misteriosa y mágica puede expresar con su rostro emociones poderosas, que sean Los Muppets. Si alguien me quiere hacer creer que Cooper no hace el ridículo como malvado, que Segel no se pasa de bueno y que Adams no resulta demasiado comprensiva, que sean Los Muppets. Si alguien me quiere hacer creer que un cuarteto de barberos puede cantar Nirvana. Si alguien me quiere hacer creer. Si alguien me puede hacer creer que el mundo es uno canción feliz cuando hay alguien que cante contigo, esos son Los Muppets.

(El Diario, 22/01/12)

El sur de verdad

2012-01-17T09:57:00.003-05:00

Una de las películas más latinoamericanas que he visto últimamente se hizo en Nashville, al centro del estado de Tennessee, una de las ciudades más norteamericanas jamás inventadas. Y se llama Música Campesina.

Esta es la historia de Alejandro Tazo, Tazo like the tea, un chileno que viaja a los Estados Unidos siguiendo a su novia pero estando allá, supuestamente instalado, rompe con ella porque no la soporta –la que conoció en Chile, al parecer, era otra persona– y se queda a la deriva.

Tazo no habla muy bien inglés pero es fan de la música country, toca guitarra y la mejor idea que se le ocurre es viajar en bus a Nashville con la esperanza, ingenua pero sincera, de que algo así como el espíritu de Jhonny Cash lo guarde y lo proteja de todo mal. Así es, así pasa. Uno sospecha que llegar a una gran ciudad es como comprarse un seguro de vida y cuando pone los pies en la calle está igual de perdido que antes, o más.

Tazo no quiere volver a Chile. No quiere volver porque volver sería fracasar y es mejor fracasar lejos de casa, donde nadie te conoce, donde nadie sabe que la estabas pasando mejor en tú país aunque no lo sabías. Entonces vaga sin un rumbo fijo, medio on the road sin tanto camino, medio missing sin tanta desgracia. Lo que le pasa también le pasa a un montón de gente, pero claro, él siente que su caso es el más grave porque es el único caso que en verdad conoce.

Llegar a un lugar que parecía perfecto y no encajar es peor que nunca haber llegado. Tazo se compra las botas, se deja las patillas, se hace los tatuajes, pero nada, sigue pareciéndose más a sí mismo que a los que preferiría parecerse. Está solo pero, por suerte, no está aburrido. De alguna manera, todo lo que hace le parece nuevo y distinto. Dormir puede ser un riesgo si aquello sucede en un hotel de segunda, donde un universitario con la cara trizada por el acné está dispuesto a pagarle por acostarse con él. Caminar por el parterre de una autopista, arrastrando una maleta como un personaje de Atari desempleado, puede ser todo un viaje si el destino es anywhere. Comer sánduches y sólo sánduches puede ser delicioso, pero ya en serio, ¿cuántos sánduches con papas fritas te puedes comer antes de sentir náuseas y quebrarte?

Quizás los latinoamericanos somos más latinoamericanos cuando estamos lejos. Quizás sólo estando lejos y teniendo algo que extrañar nos sentimos latinoamericanos del todo. Quizás, quizás, quizás. Al final Alejandro Tazo se sube a un escenario y canta, canta en español y en esa canción está su país entero o todo lo que extraña de Chile. I’m from Chile, dice, the south, the real south. El sur de verdad. Pero Tazo no mira hacia abajo, mira hacia arriba.

Música Campesina se estrena este viernes 20 de enero en el Ochoymedio de Quito. Acá pueden leer el testimonio de su director después de haber ganando mejor película en el Festival Internacional de Cine de Valdivia.

Una mujer que roba libros

2012-01-09T08:47:00.002-05:00

Una mujer hermosa entra a una librería y se roba un par de libros. El librero lo sabe pero no dice nada porque quiere volver a verla. La mujer vuelve una, dos veces más, hasta que el hombre sale de atrás del mostrador, la enfrenta y con el pretexto de una requisa finalmente la manosea. Rico. La mujer es perfecta. No hace falta mucho más para perder la cabeza.

“Una lectura fácil se logra con una escritura difícil”, dice el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, y por lo menos tratándose de él no queda la menor duda. Severina, su novela más reciente –que aterrizó hace poco en Ecuador con Alfaguara– se despacha en una sentada, de una, como si este amor raro y prácticamente increíble entre un librero y una ladrona no fuese inevitable, como todo lo que debe pasar en un libro.

Rey Rosa es muy probablemente el mejor escritor minimal de nuestro barrio. Los personajes de Severina casi no se dicen nada, casi no se conocen porque qué miedo conocerse realmente, pero hacen bastante. Ella pertenece a una extrañísima familia que le ha dedicado años –¿siglos?– a los libros, no a escribirlos ni a venderlos sino a leerlos, con la aún más extraña certeza de que si uno se lo propone, si se lo propone con la insistencia de un monje budista, puede leerlo todo, y que viaja con esa misión por el mundo usando pasaportes falsos y estafando librerías. Él es un tipo sin mucho pasado ni mucho futuro, que como en una novela negra de esas que sucedían en Los Ángeles, pasa de cazador a víctima y termina siendo parte del misterio que en un principio se propuso resolver.

Severina cuenta todo lo que ya se ha contado pero lo cuenta de una manera distinta (¿cuántas veces leí esto?) y es desde su diferencia desde donde nos hace diferentes. Nos transforma. Nos propone las cosas no al revés pero sí de lado, de perfil. Nos pone en jaque. Nos coloca. Nos toca de largo como un remix en una fiesta de intoxicados. Uno cree que lo sabe todo aún cuando no sabe nada porque es mejor asumir el conocimiento que ignorarlo. Como estos personajes, que se hacen los locos porque así es más sencillo cargar con su locura. Porque mejor pensar que se ama a dudar que se ama. Rico.

(El Comercio, 08/01/12)

Algo de Piglia

2012-01-06T11:50:00.002-05:00

-Mi madre dice que leer es pensar -dijo Sofía-. No es que leemos y luego pensamos, sino que pensamos algo y lo leemos en un libro que parece escrito por nosotros pero que no ha sido escrito por nosotros, sino que alguien en otro país, en otro lugar, en el pasado, lo ha escrito como un pensamiento todavía no pensando, hasta que por azar, siempre por azar, descubrimos el libro donde está claramente expresado lo que había estado, confusamente, no pensado aún por nosotros. No todos los libros, desde luego, sino ciertos libros que parecen objetos de nuestro pensamiento y nos están destinados. Un libro para cada uno de nosotros. Hace falta, para encontrarlo, una serie de acontecimientos encadenados accidentalmente para que al final uno vea la luz que, sin saber, está buscando.

¡Feliz 2012!

2012-01-04T10:27:00.002-05:00

Making Of (primera parte)

2011-12-28T00:03:00.006-05:00

En la revista SoHo que está circulando en estos días (dic-ene 2012) aparece el primer episodio de una serie de testimonios relacionados a la película Pescador, cuyo estreno está planeado para marzo. El especial se armó con testimonios del director Sebastián Cordero y los protagonistas Andrés Crespo y María Cecilia Sánchez. Acá les pongo mi aporte, lo que considero el primer capítulo de una crónica sobre la crónica que lo originó todo.

Las fotos son de Iván Garcés y se tomaron durante la primera semana de rodaje en El Matal, al norte de Manabí, en junio de 2010.

Enjoy.

Cómo se hizo Pescador (la crónica, no la película)

Por Juan Fernando Andrade

Enero, 2007.

Mi contacto me esperaba en San Vicente, frente a Bahía de Caráquez. Su nombre era Wilmer Mendoza y le decían Chuvis, diminutivo de Chewbacca, pues al igual que el personaje de La Guerra de las Galaxias, usaba un bolso cuya tira larga le cruzaba el pecho. Más que intergaláctico, Chuvis parecía un periodista hippie: camisa de manga corta, pantalón largo y descolorido, gafas y sandalias. Era corresponsal de El Diario y todos los días enviaba notas a la redacción del periódico en Portoviejo. Días antes yo había estado en los archivos de esa redacción buscando noticias sobre una lancha de narcotraficantes que fue descubierta por la policía y, como consecuencia de un enfrentamiento a bala con los oficiales, había chocado cerca de la playa de un pueblo pesquero llamado El Matal.

Para aligerar el peso en la ruta de escape, la tripulación de la lancha arrojó todo su cargamento al mar: cajas llenas con paquetes de cocaína en forma de ladrillos, unos 20 kilos por caja según lo que pude averiguar después. El hecho, ocurrido en febrero de 2006, apareció en la prensa pero más allá de notas pequeñas y algún espacio en televisión, la historia fue perdiendo frescura y al no producir mayores detalles terminó recorriendo el camino natural de las noticias hacia el olvido. Yo, por ejemplo, escuché la historia por primera vez cuando me la contaron amigos surfistas que habían ido a correr olas en El Matal, según ellos, en el pueblo vivía gente que encontró paquetes y los vendió de vuelta a los traficantes cuando fueron a buscarlos. El dinero, de lo que pude o quise entender, cayó del cielo a las manos de los pescadores y ellos lo gastaron como si los billetes fuesen a llover de nuevo en cualquier momento. Fue así como el pueblo tuvo sus quince minutos de bonanza y, un año más tarde, era hacia allá donde íbamos.

Chuvis, el fotógrafo californiano Iván Kashinsky y yo viajamos en el balde de una camioneta de diario El Comercio desde San Vicente hasta El Matal, al norte de Manabí. Por esos días el caso se reabrió brevemente. Se hablaba de pobladores que habían cobrado conciencia del valor real de la cocaína, y escondían paquetes con la intención de venderlos a un precio más alto que el estipulado por los traficantes. En Salango, al sur de la provincia, había testimonios recientes de gente que, acusada de haber guardado mercancía tras un episodio similar, fue torturada, secuestrada y hasta mutilada por quienes la reclamaban como suya. Los periodistas del Comercio estaban en esas averiguaciones y habían decidido pasar por El Matal en busca de experiencias parecidas, pero cuando uno mira El Matal de frente resulta imposible adivinar que allí pase algo más que la salida y la caída del sol.

Era casi medio día, la playa larga de arena clara y agua turquesa estaba vacía. Bajamos de la camioneta y caminamos hacia la oficina del presidente de la asociación de pescadores, junto a las bombas que despachan combustible para las lanchas. Chuvis lo había entrevistado varias veces por distintos motivos y, después de saludarlo con confianza, se sacó las gafas de sol, las puso sobre el escritorio y le pidió lo que andábamos buscando.

Tenía bigote y más estómago que otra cosa, digamos que se llamaba Jesús porque al ver mi grabadora me pidió que no usara su verdadero nombre. Ante esa advertencia pensé que su testimonio sería revelador y que con sus palabras como punto de partida no sería difícil reconstruir la historia palmo a palmo. Me equivoqué. Jesús me contó lo mismo que ya había leído en El Diario y me atrevería a decir que hasta usó las mismas palabras. Yo le pedía detalles pero me decía que no sabía. Yo le pedía nombres pero me decía que no podía. Yo le pedía anécdotas puntuales pero me decía que no se acordaba, que había pasado un año y que ya nadie hablaba de eso. ¿Nadie? La gente se olvida de las cosas, joven. Chuvis insistió apelando a una supuesta camaradería, pero el presidente de la asociación de pescadores estaba atado a una frase de la que no pensaba deshacerse: eso es todo lo que puedo contarles. Apagué la grabadora y le prometí no mencionarlo en la nota, pero fue inútil. Estuvimos yendo y viniendo entre las paredes de ese juego durante poco más o poco menos de una hora, hasta que Chuvis, con los dedos hundidos entre su pelo largo, agarrándose la cabeza con fuerza para sostener la frustración, dijo bueno Don Jesús, muchas gracias, se levantó y salió de la oficina. Yo hice lo mismo y al apretar la mano de Jesús para despedirme busqué su mirada: él me la sostuvo por unos segundos antes de desviarla hacia cualquier parte.

Dispuestos a buscar testimonios en lugares menos discretos que El Matal, los periodistas del Comercio dieron media vuelta a la camioneta. Para ahorrarse el dinero y el maltrato del bus, Chuvis se trepó al balde y, desde ahí, nos sugirió pasar la noche en San Vicente, donde hay buenos hoteles y algo que hacer por las noches, al día siguiente, me dijo, podríamos intentarlo de nuevo, más temprano, cuando los pescadores estuviesen en la playa. En ese momento sentí la presencia del fracaso. Llevaba poco tiempo escribiendo crónicas y, lo que era aún peor, fui yo quien “vendió” la historia de El Matal insistiendo en viajar a Manabí y pasar varios días investigando. La revista había decidido enviarnos con la condición de que engancháramos varios temas en el mismo viaje, así que el tiempo que teníamos para cada historia era corto y, de hecho, al día siguiente tendríamos que seguir nuestro camino sí o sí. En una conversación veloz Iván y yo resolvimos quedarnos en El Matal, él podía aprovechar y tomar fotos del pueblo mientras yo trataba de convencer a quien sea de que me contara lo que sea. Era eso o volver a Quito con las manos vacías y aquel no era un lujo que podíamos pagar.

(continúa en la revista)

Alaska en Nueva York

2011-12-19T10:06:00.006-05:00

Por Juan Fernando Andrade

Fotos de Catalina Kulczar-Marín

Alice Lizza está desesperada. Es joven, es rubia, es exactamente lo que parece, la conductora de un programa de televisión llamado Alice Nella Città (Alice en la ciudad) que se transmite por la Rete 8, en Italia. Lleva boina, tacos y vive en Roma, pero hoy está en el deli de Journal Square, una estación de trenes en Nueva Jersey, rodeada de gente que come pizza, toma café y lee el periódico, tranqui, sin apuro, al ritmo de un sábado por la mañana.

Mira, dice en su inglés cargado de acento, cuando llegue a Italia voy a editar el video y te lo mostraré, si algo de lo que dices o haces no te gusta, podemos arreglarlo, cortarlo, sacarlo, no problem. Se lo dice a Mike Alaska, el músico que ella quiere convertir en el personaje principal de uno de sus episodios. Mike es alto, más blanco, que el blanco, lleva una chaqueta de cuero azul y cada vez que se mueve los tatuajes que tiene en la nuca y en los dedos se mueven con él. Mira, dice Mike, por una entrevista cobro usualmente cien dólares, si quieres que salga tocando en un video son como otros doscientos, cuando hago un show cobro por minuto, por minuto, como sesenta dólares, eso son sesenta dólares cada sesenta segundos, ¿entiendes?, si voy a darte mi imagen para que la lleves a otro país y te hagas famosa voy a necesitar un contrato y algo de dinero. ¿Por qué no me lo dijiste antes?, pregunta Alice, luego se pone de pie y habla con Nico y Francisca, dos compatriotas suyos que estudian cine en la New York Film Academy y son su equipo técnico en América. Mike pela una banana y destapa un jugo de cereza, desayuna igual que los demás. Yo estoy sentado a su lado, callado, nervioso. Con ganas de más.

Alice regresa a la mesa, tiene cuarenta dólares en su bolsillo y es todo lo que puede pagar, aún no sabe si Rete 8 va a comprar el reportaje. Mike ríe como diciendo no me jodas: no hará nada por menos de doscientos. Incluso les pide a los estudiantes que apaguen las cámaras. No estamos grabando tu performance, estamos en un deli. Igual, no hagan eso ahora, por favor. Alice dice he estado en Nueva York dos meses y ya no tengo dinero, doscientos es demasiado, el equipo está listo para hacerte una entrevista y ellos trabajan gratis, sólo quieren hacer algo bueno. La razón por la que te traje hasta aquí, dice Mike, la razón por la que lo traje a él –me mira por un segundo– hasta aquí es para que documente a esta gente que viene de Europa y me graba y me pone en sus shows y no me ofrece nada, me dicen cuando esto reviente vamos a hacer mucho dinero y luego van al Festival de Sundance y yo no recibo una mierda. Lo de la revista está cool –vuelve a mirarme–, pero si quieren audio y video, eso es otra cosa.

Alice le sube el volumen a su voz, ella y Mike parecen una pareja de novios tratando de arreglar algo que no tiene solución. Quiero hacer un perfil sobre ti, tu arte, tu pasión, en Italia la gente me ruega que la entreviste, probablemente no te importa porque no te interesa la televisión italiana pero… Mike la interrumpe, ¿cuánto te costaría llevarme a Italia?, le pregunta. Lo haría si el canal ya estuviera interesado en ti, en ese caso ellos pagarían todo, pero estás en Nueva York, muy lejos de Italia. Mike Alaska levanta los hombros y sentencia: en el futuro, recuerda que si quieres que alguien haga un show para llevarlo a tu país eso te va a costar. Se hace un silencio y después de un suspiro que termina en el piso manchado del deli Alice dice OK, no me hago rollo, seguro conseguiré otras entrevistas.

Federica y Nico guardan cámaras y micrófonos en gruesos estuches negros y cuando están listos para irse, cuando lo han empacado todo y se han echado un par de mochilas encima, Mike les dice entiéndanme, si trabajamos así siempre vamos a ser artistas menores, pero ya que estamos todos aquí… hagámoslo, ¿te suena bien? Alice Lizza no le cree, lo mira con la boca abierta, a punto, creo, de lanzarle un golpe. Mike se levanta de la silla atornillada al piso, camina hacia la puerta del Deli y me dice los tuve de puntillas, ¿no? Los italianos sacan sus equipos de nuevo. Hoy somos todos parte del mismo show.

Cruzamos el Kennedy Boulevard, las cámaras encendidas, Mike habla y camina en medio de una rueda de prensa portátil. Nació en Austin, Texas –de ahí la palabra que forman las letras bajo sus nudillos: sureño–, pasó unos años en California y finalmente se instaló en Alaska junto a su familia, el viaje lo hicieron en un bus escolar que la mamá de Mike compró y transformó en casa rodante. En la vereda de enfrente, personas se detienen a mirarnos, pienso en ellos pensando quién es éste y me doy cuenta de que ninguno de quienes lo rodeamos lo sabe a ciencia cierta, después de todo, yo estoy aquí inspirado por un video que vi en YouTube, sin la menor certeza de que esto sea, de hecho, una historia, mucho menos una buena historia.

Llegamos al sitio donde vive, Mike pide que no graben la entrada. El edificio, como todos los de la calle, tiene pocos pisos de altura y una escalera para escapar en caso de incendio. Su casa propiamente dicha es estrecha y parece improvisada, como si un hogar pudiese montarse en cualquier parte. En la pared hay una foto en la que aparecen, abrazados y felices, Frank Sinatra, Dean Martin y Sammy Davis Jr. en blanco y negro, en el piso un viejo equipo de sonido sintonizado en una estación de rock clásico. El resto son muebles que tienen toda la cara de haberle pertenecido a otros dueños y espacios vacíos. Los italianos discuten dónde poner la cámara y yo aprovecho para entrevistar a Mike en privado, me lleva por un corredor húmedo y terminamos en un cuarto caliente atravesado por tuberías aferradas al techo: un sótano. Para descontar algo de la renta que debe pagar todos los meses, Mike es conserje a medio tiempo y ésta es su oficina. Lleva dos meses en Jersey, antes vivía en Manhattan pero la ciudad lo masticó y en vez de tragarlo lo escupió hacia acá. Allá lo arrestaron tres veces por hacer su show en la calle y pasó mucho tiempo durmiendo en techos. ¿En techos? Sí, dormir en un techo es mucho más seguro que dormir en la calle con todos los vagabundos que fuman crack.

Antes de fajarse con Nueva York Mike Alaska vivía en Montreal, Canadá, donde al parecer todo era maravilloso. La gente es amable, dice, no son americanos, es todo lo que puedo decir, no son americanos, gastan el dinero de la manera correcta, su gobierno funciona, no esconde cosas, tienen seguro médico para todo el mundo, seguro dental, y gratis, en Canadá te sientes seguro, como que alguien se hace cargo de ti, aquí te levantas y estás a medio camino de la muerte. La rabia y la tristeza vienen con su parada de hombre duro que usa botas de motociclista y jeans negros.

Vivió en Montreal cinco años pero fue deportado, un día viajó de visita a los Estados Unidos y ya jamás pudo volver, todavía no sabe cómo pasó, un campo de fuerza migratorio que aún no logra entender del todo lo separó de su novia, de sus amigos, de su banda, de su vida. No podía volver a la casa de mis padres y decirles que no lo logré, que no me salió, volveré cuando pueda invitarles una gran cena en un sitio hermoso, sin tener que preocuparme por nada. Tengo que seguir. Imagínate, yo llegué a Times Square –pleno Broadway– , solo, en la quiebra, a tocar en la calle. Te dicen anda a Nueva York, te dicen toca en el subway, te dicen vas a ganar dinero, te dicen vas a ser famoso. ¿Sabes lo que me mantiene?, la gente, la gente que se detiene para verme, los que se la están jugando como yo cada día, los que me dicen tú lo tienes, no aflojes, tú lo tienes.

En Manhattan, pienso, la gente se acompaña sin hablarse ni tocarse demasiado, se hacen los desentendidos, dicen que no les importa pero se respetan porque saben o imaginan o pasan por lo mismo que el otro. No hay lugar para los débiles.

El tren que conecta Nueva Jersey con Manhattan se llama PATH y hace una parada en Journal Square. Mike Alaska carga sus cosas en una mochila un poco más grande que su espalda y en una especie de montacargas muy pequeño que arrastra detrás de él.

Lo primero que hacemos al salir de la estación es caminar calle abajo, desde la 33 hacia Union Square, donde Mike hará su show para las cámaras prestadas de Alice Nella Città. Antes de llegar a nuestro destino final paramos a comer pizza, Mike invita y no acepta que nadie diga o haga lo contrario. Los italianos necesitan enchufar sus aparatos y cargar baterías. Mike cumple con las averiguaciones pertinentes, los dueños del local son amables, ayudan a la gente de la televisión y Mike les dice cuando sea famoso les daré cien dólares, se los prometo, no estoy bromeando. Cuando sea famoso. ¿Cuándo pasará eso?, ¿pasará?, ¿todos podemos ser famosos si queremos, si de verdad lo intentamos? No lo sé, tengo mis reparos, pero Mike no tiene dudas al respecto y supongo que esa es la única forma de vivir su vida. Se sienta a mi lado, comemos y, de pronto, sin que yo se lo pregunte, me dice algo grande está a punto de pasar, algo grande, no puedo decirte de qué se trata, pero vas a estar ahí y será la mejor historia que hayas escrito jamás. ¿O sea que yo también seré famoso?, me pregunto. Lo miro, sonrío, quiero decirle que confío en él, que le creo, que, aunque lo más probable es que no volvamos a vernos, sí, ojalá algo grande termine pasando. Mike asiente con la cabeza, seguro, como si pudiese ver el futuro proyectado en las paredes de su cabeza, estaré en un yate en la mitad del océano, con chicas y champán, me dice antes de limpiarse la boca con una servilleta, botar el plato de cartón en el basurero y salir a la vereda para fumar. Alice Lizza lo sigue, aún no ha tenido suficiente –¿qué hace falta para que la vida de una persona merezca ser contada a los demás?– y le pregunta cosas que sólo se escuchan al otro lado del vidrio por donde los observo.

Me quedo con Federica y Nico, hablamos de cine, de proyectos, de gustos, hablamos de nosotros y no de o a través de Mike Alaska. Se hace tarde, tenemos que irnos. Quizás algún día nos veamos en un festival, me dicen, quizás todo esto resulte, nos resulte. Quizás algún día alguien, cualquiera, diga que somos famosos sin que nosotros nos hayamos enterado. La razón que nos trajo hasta este día, hasta esta pizzería donde somos los únicos porque la gente prefiere pedir para llevar, no será la más noble, pero vale, juega, es una razón y todos necesitamos una razón.

La primera línea del tren subterráneo de Nueva York, mejor conocido como el subway, se inauguró en 1904. Más de cien años después, el sistema completo recorre casi 1.500 km. y en el operan veintiséis líneas de trenes, cientos de vagones que funcionan las veinticuatro horas y transportan miles, millones de personas todos los días del año. Este es uno de esos días y nosotros somos cuatro entre esos millones buscando la línea L en la estación de Union Square. Está claro que esta parte del mundo le pertenece a Mike Alaska, ni un paso atrás, ni un paso en falso, esta es su casa o por lo menos es obvio que pasa más tiempo aquí que en aquel sótano de Nueva Jersey. Lo seguimos como podemos, aguantando tropezones, miradas, insultos, bajamos un par de escaleras y nos detenemos a un lado del escenario.

Christoph, un saxofonista alemán de veinticuatro años que de tan flaco parece sólo el armador que sostiene su ropa, está tocando la clásica melodía de conservatorio, su pelo y su barba son una misma república de pelos que se inclinan cuando alguien deja una moneda en el sombrero que tiene frente a sus pies. Christoph termina con una nota que se prolonga hasta desaparecer. Mike se le acerca, lo saluda con un abrazo, lo felicita, le pide que por favor lo deje tocar una hora en ese lugar, en medio de dos trenes que anuncian su llegada con una corriente de aire frío y un temblor en las rieles. ¿Una hora?, pregunta Cristoph. Una hora, responde Mike, estoy con gente de la televisión italiana, dale.

Mike Alaska desempaca su equipo con cuidado: un platillo, dos tambores, varios accesorios de percusión, un bote de plástico y un par de cajas que parecen jabas de cerveza. Antes de empezar se estira, calienta, pregunta por qué la gente no hace lo mismo antes del sexo y un tipo que pasa a su lado le responde sin siquiera regresar a verlo: arruinaría la onda. Mike se ríe mientras saca un par de billetes de su bolsillo y los lanza a un tarro de plástico que ha colocado frente a él. Si quieren darme un centavo, háganlo, no se avergüencen, todo sirve, le dice a quien alcance a escucharlo. Luego se sienta en una de las cajas, sus rodillas casi a la altura del pecho, y empieza. Mike no viaja por el mundo, no hace tours ni llena estadios, pero al verlo uno sabe que está presenciando un espectáculo. Más que un músico, es un acróbata, capaz hasta sea medio mago. Las baquetas se mueven entre sus dedos y es como si se multiplicaran porque de repente uno ve varias girando de un lado para el otro, golpeando los tambores, ganándole a la velocidad del sonido, uno las ve tocar el piso, rebotar, viajar por el aire hasta el techo y volver y seguir el beat, el pulso marcado por la pandereta que rodea el talón de una de sus botas de motociclista. Uno lo ve y lo escucha y no puede creer lo que está viendo y escuchando. Entonces Mike Alaska lanza una baqueta hacia una columna al pie de las rieles, a metros de distancia, y esa baqueta vuelve a su mano como si todo el tiempo hubiese estado pegada a su muñeca con una telaraña.

El subway tiene sus propias reglas y Mike las conoce de memoria. El subsuelo de la capital del mundo es como un gran festival de música y si alguien llega antes y ocupa tu lugar sigues caminando, te la bancas, hasta encontrar un sitio donde no puedas ni verlo ni escucharlo, no te sientas a su lado y tocas más duro, eso no se hace, eso no es cool. Mike monta por lo menos cuatro shows a la semana y en sus mejores días, dice, toca entre diez y doce horas. Diez, doce horas, son demasiadas para una sola cosa pero cuando es lo único que tienes es lo único que haces, lo único que puedes hacer. A veces, dice, otro músico me dice hey man, hasta cuándo vas a estar en el mismo sitio, le pregunto cómo está y anda mal, tiene hambre y no tiene con qué pagar la renta, le digo que yo no tengo hambre y sí tengo con qué pagar la renta porque toqué en el mismo sitio durante varias horas, lo mantuve, y así puedes hacer hasta cien dólares diarios… vamos, esto es Nueva York, tienes que darle duro.

Nueva York. Darle duro. Mike le da duro. Mike le ha estado dando duro desde hace tiempo. Todos le estamos dando duro y a veces, cuando nos dan duro, más duro, sentimos que no hay chance, que para qué, que mejor dejarlo ahí. Pero seguimos. Algo grande va a pasar. Algo grande le va a pasar a alguien y será la mejor historia que jamás hayas leído.

(Mundo Diners #355, diciembre, 2011)

Lemmy: todo lo que es el rock

2011-12-15T10:55:00.003-05:00

La mejor película que he visto últimamente se llama Lemmy y es un documental, un tributo y una celebración por la vida de Ian Fraser “Lemmy” Kilmister, fundador, vocalista, bajista y gurú terrenal de la banda de heavy metal Motörhead.

Lemmy, la película, no es una investigación “seria” ni mucho menos, sus fuentes están totalmente parcializadas y casi nunca se mete en problemas buscando confrontaciones entre los mitos y las versiones oficiales: Dios la bendiga por eso. Parecería que Greg Oliver y Wes Orshoski, los directores (sólo hace falta verlos una vez para saber que se puede confiar en ellos porque ellos le han confiado su vida a Motörhead), la tenían clara desde el principio: vamos a demostrarle al mundo que Lemmy, la persona-personaje, es el ser más cool sobre la faz de la tierra. Vaya que lo hicieron y de qué forma. Con una tesis como esa, no se puede perder. Cuando todavía era Ian, Lemmy vio a los Beatles en el mítico Cavern Club de Liverpool y encontró su destino. Creció, aprendió a tocar, fue roadie de Jimi Hendrix y formó la no tan anónima Hawkwind, banda de punk psicodélico que nunca funcionó del todo porque, como reconoce uno de sus miembros en el documental, “cada uno de nosotros usaba una droga distinta”.

En 1975 Lemmy inventó Motörhead y detonó una bomba cuya onda expansiva nos sigue sacudiendo hasta hoy. A sus sesenta y seis años de edad, con veinticinco discos de estudio a sus espaldas, Lemmy sigue vistiendo jeans negros, botas, sombrero de vaquero, bebiendo Jack Daniel’s con Coca Cola y, lo más importante, haciendo el único tipo de música que le interesa sin que importe mucho –nada– lo que pase a su alrededor. Más claro: si decidiste envejecer, hazlo como Lemmy, que pasa de gira seis meses al año a pesar de tener diabetes y presión alta. El resto del tiempo vive en un pequeño departamento en Los Ángeles, una especie de refugio nuclear lleno de guitarras, libros y objetos relacionados con la Segunda Guerra Mundial, su otra pasión.

Lemmy, la película, es el after party después de un gran concierto. Si Motörhead está en el libro de records Guiness como la banda más ruidosa del mundo, esta aplicación del fanatismo debería estar como la más exacta. Al final, de eso se trata: creer y hacer que otros crean. Oliver y Orshoski no están solos y en su documental cuentan con los mejores padrinos en cámara, gente de Metallica, Mötley Crüe, The Damned, Jane’s Addiction, el gran Dave Grohl y hasta el mismísimo príncipe de las tinieblas, Ozzy Osbourne. Y todos están de acuerdo con el testimonio de un adolescente británico al comienzo de la película: el Rock and Roll es Lemmy, Lemmy es el Rock and Roll.

(El Diario, 11/12/11)

Disponible en cuevana.tv

Superman está muerto

2011-12-12T09:52:00.003-05:00

Durante algún tiempo busqué el camino de regreso hacia el superhéroe de mi infancia: Superman. Como muchos, creo, nací en Metrópolis pero pronto entendí que la vida se parece más a Ciudad Gótica y me mudé al distrito del comisionado Gordon, donde pensé quedarme a vivir para siempre. Hasta que leí All Star Superman, la serie de doce capítulos escrita por el escocés Grant Morrison, y decidí volver a casa, así sea de visita.

Morrison, autor de esa catedral llamada Arkham Asylum, hizo que el Hombre de Acero se enfermara de cáncer tras caer en una trampa de Lex Luthor y con ese giro lo volvió más poderoso que nunca antes. En esta versión de los hechos, el hijo de Krypton no sólo muere, sabe que va a morir y aquello hace que nosotros, quizás por primera vez, podamos verlo a los ojos y tratar de entenderlo.

Con el tiempo en contra, Superman enfrenta sus sentimientos más básicos y, por lo tanto, humanos. Su amor por Luisa Lane, una fantasía que nunca podrá cumplir porque, sin importar que sea capaz de besarla sobre la superficie de la luna, él nació en otro planeta y jamás podrá envejecer a su lado. La impotencia ante la mortalidad de sus padres terrestres, a los que ni siquiera él pudo salvar de su destino natural. La soledad de saber que es el único de su especie en el universo. La cruz terrible de tener que hacer siempre lo correcto, incluso cuando lo sensato sería marcharse y abandonarnos a nuestra suerte, que es lo que merecemos.

All Star Superman se publicó originalmente entre los años 2005 y 2008. Ahora, los doce capítulos pueden –y deben– leerse en dos volúmenes de DC Comics. En el prólogo del segundo libro, el guionista Mark Waid dice, “Los dioses alcanzan su poder haciendo que nosotros creamos en ellos. Superman alcanza su poder creyendo en nosotros.” La lucidez y claridad de Waid son, qué duda cabe, súper-poderes también. Si los superhéroes son la mitología del siglo XX, Superman está al frente del Olimpo, pero no es ahí cuando lo queremos y lo respetamos, todo lo contrario, es cuando baja a la tierra y se faja como cualquiera de nosotros, cuando nos hace creer que no somos tan distintos.

(El Comercio, 11/12/11)

Homero Revisitado

2011-12-05T13:07:00.002-05:00

Canción 5.1 : El chico encuentra a su padre y le pide que regrese.

El chico tiene diecisiete años. Parece mayor. Es alto, de hecho, es la persona más alta que conoce y en el colegio sus compañeros se burlan de él por eso. Pero ya no está en el colegio. Ha pasado las últimas dos semanas viajando en buses y en camiones y en cualquier cosa a la que ha podido subirse.

Partió de Quito y ahora está en Playa Cristal, cerca de Santa Marta, en el caribe colombiano. Mientras venía en la lancha que lo trajo desde el Parque Nacional Tayrona, pensó que él también podría vivir aquí, que si quisiera esconderse, probablemente habría escogido este lugar o uno parecido.

El chico camina por la playa, entra a un restaurante donde ofrecen pescado frito y arroz con coco. Pregunta por Ulises y le parece curioso que todo el mundo lo conozca pero que nadie le diga Ulises sino El Ecuatoriano. Sí, es ecuatoriano, es un buzo ecuatoriano, dice el chico. Le dan direcciones y lo guían hasta una pequeña cabaña cuyo letrero dice: Expediciones Submarinas Penélope.

No hay nadie y el chico se sienta en un tronco a esperar. Compra un coco, se toma el agua casi de un solo trago y pide que se lo partan para comerse la carne. Luego abre su mochila y saca la foto de Ulises que lleva consigo. Está ajada y en las esquinas tiene manchas de algo que podría ser café. La imprimió antes de salir de su casa y cree que la ha visto más de un millón de veces desde entonces. Sabe que la ha visto todas las mañanas, al despertarse, y todas las noches antes de irse a dormir. Sabe que cada vez que ha podido la ha sacado de la mochila a la hora del almuerzo y ha comido mirando los ojos de Ulises.

En la foto, Ulises sale junto a una criatura muy rara que el chico no se atreve a llamar pez, inmensa y de un solo ojo. El artículo que está debajo cuenta cómo Ulises estuvo a punto de morir durante una de sus expediciones: salió con un grupo de turistas holandeses, la criatura se cruzó en su camino y él la enfrentó mientras el resto volvía a la superficie. Sin quererlo realmente, el chico se ha aprendido esas líneas al pie de la letra, y es lo que ha dicho cuando, en el camino, alguien le ha preguntando, ¿qué hace tu papá en Colombia?

Detrás de la foto, el chico escribió una lista de cosas que quiere decirle a su padre. La mayoría son preguntas más bien generales, ¿por qué te fuiste?, ¿por qué no volviste a escribir?, ¿por qué nunca me has llamado? Al final de la lista, escrita con mayúsculas y encerrada en una especie de marco grueso, hay una frase que dice: VOLVER Y SALVAR A MI MAMÁ.

Se acerca el medio día y el sol lo cocina. El chico se arrima a la pared de la cabaña, bajo la sombra, y de a poco se deja caer hasta quedar acostado en el suelo, la cabeza sobre la mochila, los ojos cerrados. Dos horas después, un hombre lo despierta llamándolo por su nombre. Telmo, le dice. Telmo. El chico se lleva la mano a la cara, se restriega los ojos y ve a Ulises, su padre.

Aún cuando están sentados, Telmo es más alto que Ulises. Se vieron, se abrazaron en silencio. El chico pensaba que no lo iba a reconocer, pero fue al revés, lo reconoció en seguida, como si durante todo este tiempo, durante los diez años que Ulises lleva fuera del Ecuador, lo hubiese visto crecer a la distancia.

Ahora están dentro de la cabaña. Ulises le pregunta si tiene hambre, si todavía tiene sueño; si prefiere descansar, le dice, puede llevarlo a su casa, allí puede dormir un poco más, pueden hablar por la noche. No, quiero hablar ahora. Ulises se reconoce en la voluntad de su hijo. ¿De qué quieres hablar? Telmo toma una decisión. De muchas cosas, he pasado diez años pensando en las cosas de las que quiero hablar contigo, pero hay una que es más importante que todas. Ulises puede adivinarlo pero prefiere no hacerlo. Se hace un silencio. Mi mamá, dice finalmente el chico, mi mamá tiene problemas, más problemas de los que ella cree. Ulises recuerda cada rincón del rostro de Penélope como si aún se despertara a su lado. ¿Qué le pasa? Mi mamá estuvo sola como cinco años, dice Telmo, esperándote, la gente le decía que estabas muerto, pero ella seguía esperando, hasta que se cansó. ¿Se volvió a casar? Telmo responde moviendo la cabeza. O sea, no se casó, pero vive con un tipo. ¿Con quién? Telmo se da cuenta, sólo hablar del tema en voz alta lo pone mal, lo descompone. Se llama Primitivo, ¿puedes creer?, ¡Primitivo!, y es un man muy turro, era el mejor cliente del restaurante… Ulises puede ver a Penélope preparando comida costeña, el pelo recogido en el gorro de baño que usaba (que usa todavía) en la cocina… iba todos los días a comer, llevaba gente, consumía mucho y se iba cuando ya estábamos cerrando, pero un día ya no se fue más. Ulises piensa en la cama que él mismo construyó para Penélope. Tienes que volver, dice Telmo, tienes que venir conmigo, el man este ya no trabaja, se pasa todo el día en el restaurante, lleva a sus amigos, les invita todo, nos estamos quedando en la ruina.

Ulises se levanta y se acerca a la ventana. Mira las mesas del bar La Sirena, en la playa, donde trabaja alguien que es lo más parecido al amor que le ha pasado últimamente. ¿Cómo me encontraste? Telmo se para a su lado. No fui yo, fue Antonia, mi novia. ¿Tu novia? Sí, y la verdad no te encontró a ti sino a ese pez raro que casi te mata. El cíclope, susurra Ulises, todavía no saben cómo se llama. Sí, ese, Antonia quiere ser bióloga marina y se enteró de la noticia en Internet, cuando me enseñó la foto, no sé, sólo supe que eras tú. Ulises mira a su hijo y sonríe. ¿Tienes una foto de Antonia? Telmo saca su billetera y le muestra una foto tamaño carnet. Es linda, dice su padre, tiene los ojos grandes como una lechuza.

Ulises vuelve a sentarse y se queda en silencio. Si quieres, después puedes volver a perderte, le dice Telmo, pero ahorita tienes que venir conmigo y ayudarme a salvar a mi mamá, ella te necesita, yo te necesito… te necesitamos ¿No quieres saber por qué me fui, por qué nunca más supieron de mi? Telmo recoge su mochila y se la echa en la espalda. Me puedes contar tu odisea en el camino, dice el chico. La odisea es la que nos espera, dice su padre.

(Avianca, revista inflight. Diciembre, 2011)

El Inquilino en UIO

2011-11-21T10:31:00.002-05:00

Este jueves 24 de noviembre, a las 18h30 en Mr. Books de Mall El Jardín, se presenta la novela El Inquilino del colombiano Guido Tamayo. El poeta Antonio Correa y yo tendremos el placer de hablar con Guido sobre su personaje, un colombiano radicado en Barcelona que se va muriendo de varios males, pero sobre todo de uno: no lograr convertirse en un escritor Latinoamericano que triunfa en Europa.

Quedan tod@s cordialmente invitados.

"...La escritura de Guido Tamayo proyectada sobre una Barcelona sombría de la que doy plena fe. La historia de una educación sentimental en su fase terminal. La verdad sobre los exilios literarios en la Barcelona que exageró su luz. La generación que pasó de pensar en la guerrilla a soñar en la gloria de ser escritor en Europa... El mundo de los mitómanos profesionales, charlatanes con hambre. La sensación de abandono, soledad y libertad que se siente en una ciudad que no te quiere, que no piensa quererte nunca. Un libro sobre un cierto y no tan lejano malentendido. Aquella Barcelona de la que oísteis hablar y que en realidad - Tamayo os lo dice- nunca existió."

Enrique Vila-Matas.

Acá pueden ver al propio Guido hablando sobre su novela.

Celda 211

2011-11-17T09:05:00.003-05:00

Un joven funcionario llamado Juan Oliver (Alberto Ammann) queda atrapado en una revuelta carcelaria; para salvar su vida, decide hacerse pasar por uno de los presos. El líder del motín, a quien sólo conocemos como Malamadre (Luis Tosar), es tosco pero nada tondo, enseguida se da cuenta de que el nuevo interno es más educado que el promedio y, a pesar del riesgo implícito en un desconocido o quizás por esa misma razón, lo convierte en su mano derecha.

Celda 211 está basada en la novela escrita por el periodista Francisco Pérez Gandul, y si bien nunca se especifica que el libro haya sido inspirado en eventos reales, queda claro que el tema de su autor es la España contemporánea. Los presos no exigen que los dejen escapar como si nada o que reduzcan sus sentencias, la mayoría carga con cadena perpetua y todo lo que quieren es un trato más humanitario dentro de la prisión en la que, de cualquier manera, van a morir tarde o temprano. Para negociar sus demandas, Malamadre y compañía amenazan con asesinar a tres internos que pertenecen al grupo terrorista ETA. Consientes del posible desastre que esto podría ocasionar, las autoridades intentan dialogar con los prisioneros revelados, pero las cosas se salen de control muy pronto y la situación se vuelve extrema. Mientras tanto, en su calidad de infiltrado, Juan Oliver trata de jugar para ambos lados, piensa en su esposa embarazada, en su futuro hijo, y se queda del lado de la razón hasta que las circunstancias lo empujan y se lo traga el caos. Pero esta película no se sostiene por su tema social –de hecho se permite lugares comunes, ¿hacía falta el embarazo?– sino por la relación entre Oliver y Malamadre, el primero con todo por delante y el segundo ya sin nada que perder. El trabajo de Alberto Ammann es notable, fuerte cuando tiene que serlo y jugado hasta el delirio cuando su moral se derrumba. Y Luis Tosar es mejor aún, desde la transformación física que lo hice musculoso y una aparente parsimonia mental, enfrenta las limitaciones intelectuales de Malamadre con instinto de supervivencia, con encanto callejero, y aunque va muy en serio se permite el humor, la solidaridad con sus “colegas” y la responsabilidad del poder, “de mi no se ríe ni Dios”, dice Malamadre.

Celda 211 ganó ocho premios Goya (el Oscar español) en 2010, al año siguiente de su estreno, incluyendo mejor película, mejor director, mejor actor (Tosar) y mejor actor revelación (Ammann). Con tanto mérito es curioso que haya tardado más de dos años en llegar al Ecuador, pero mejor tarde que nunca.

(El Diario, 13/11/11)

Luces que se prenden y se apagan

2011-11-14T07:48:00.003-05:00

Como todas las novelas que hablan sobre la muerte, La luz difícil del colombiano Tomás González habla en realidad sobre la vida, sobre cómo la vida sólo sirve para una cosa o sólo debería servir para una cosa: ver la belleza del mundo.

David, el personaje principal, es un pintor entrado en años que puede intuir sin rodeos y sin temores la cercanía del final. Ha dejado de tensar los óleos porque está ciego y pasa los días escribiendo sus memorias en letra gigante y redonda, la única que puede leer. Parte con el recuerdo de su hijo Jacobo, quien sufrió un accidente y, tras años de insoportables dolores, eligió tomar el camino de la eutanasia. La familia estuvo a su lado siempre, nadie lo cuestionó y apenas llegaron a decirle que en su decisión había espacio para el arrepentimiento. Jacobo murió, pero esta, aunque no parezca, no es la historia de los que se van sino de los que encuentran razones para quedarse.

David se quedó por Sara, su mujer, porque “encontraba consuelo en su belleza” y porque siendo una Sara fue todas las mujeres de su vida. Se quedó por sus hijos, que son versiones de él y sean quizás lo más cercano a la sobreestimada eternidad. Se quedó por Ángela, la señora que cuida de él en sus años frágiles y lo educa con su sabiduría rural. Se quedó para ver y pintar las formas de la espuma en el agua, para ver y pintar la presencia de los árboles en los parques, para ver y pintar las huellas de cangrejos y caracoles en las playas. David se quedó porque pudo descifrar la razón de sus movimientos, el destino de sus afectos y el peso de su gato Cristóbal al acostarse sobre sus piernas, “pesado como una paca de algodón”. Todo eso le pareció más que suficiente.

La luz difícil es corta, intensa, y en su brevedad se permite el atrevimiento de volver a decir lo que, a estas alturas, suena gastado, ingenuo, turro: lo único que vale la pena es pasar la mayor parte del tiempo con la gente que uno quiere y, con suerte, dedicar el resto a ejercer el oficio de la pasión por lo que uno hace. Y da rabia que siendo tan simple la solución sea tan complicado librarnos del problema.

(El Comercio, 13/11/11)

Loco y estúpido amor

2011-10-31T00:03:00.004-05:00

Una comedia romántica que, como esta, empieza igual que todas pero termina mejor que la mayoría llevada por actores de primera, merece algo más que el beneficio de la duda: merece el elogio de la risa y el placer del recuerdo.

Hacer reír es más difícil que hacer llorar, no importa que los grandes festivales de cine, en su mayoría, desechen las comedias (románticas o no) por el mero hecho der ser comedias y no dramas, eso es lo de menos, lo que importa es que el sentido del humor es la forma más linda de inteligencia, de observación, y no se puede dar por sentado. Por eso al principio de Loco…, cuando un perdedor (Steve Carrell) pierde a su esposa (Julianne Moore) por haber perdido, en realidad, la capacidad de sorpresa y romance, todo pinta como siempre, vendrán la depresión torpe, la redención mecánica y la reconquista forzada porque, al parecer, esa es la plantilla que la comedia hollywoodense de moral Julia Roberts, tan orgullosa de haber deshonrado la tradición de genios como Billy Wilder y Woody Allen, insiste en conservar: cero riesgo. Y lo más triste es que la película avanza y eso es precisamente lo que pasa, pero justo cuando el barco se está hundiendo sin remedio empiezan a brillar, de a poco, rasgos de humanidad: Carrell seriamente enfadado y cuestionador al enterarse que su hija (Emma Stone) está saliendo con el mujeriego (Ryan Gosling, ¿hay algo que este actor no pueda hacer?) que le enseñó a levantar mujeres en bares; Moore seriamente enfrentada a su deseo por un compañero de trabajo (Kevin Bacon); Stone y Gosling recordando seriamente la escena –¿cumbre?– de Dirty Dancing, probando que el amor sólo puede funcionar cuando se le pierde el miedo al ridículo, cuando el espectador pasa de la vergüenza ajena a la envidia personal; el adolescente (Jonah Bobo) que confiesa públicamente adoración platónica por su niñera en la más si lo sabe Dios, que lo sepa al mundo.

Los directores Glenn Ficarra y John Requa, guionistas de esa joya-cinematográfica-película-de-culto llamada Bad Santa, han logrado flotar en un mar de estrenos “cómicos” decepcionantes (Amigos con derecho, Como acabar con tu jefe, Pase libre, entre otras), y lo han hecho apoyándose en los defectos que vuelven frágiles a sus personajes, como debe ser. Es cierto que al final Carrell da el clásico discurso de cierre frente a los compañeros de secundaria de su hijo y entonces, después de haber ganado, la comedia pierde, pero lo perdonamos porqué está en lo más bajo de la alta suciedad que por ahora tiene secuestrado al género.

(El Diario, 30/10/11)

¿Quién te ha dicho que el amor es fácil?

2011-10-25T12:41:00.003-05:00

Este jueves 27 de octubre, a las 17h00 en la FIL de Guayaquil (Centro Cultural Simón Bolívar), Oscar Vela (autor de Desnuda oscuridad), Eduardo Varas (autor de Los descosidos) y yo compartiremos ideas en un conversatorio organizado por Alfaguara. La idea es discutir cómo en tres novelas de trama muy distinta, el amor se presenta más bien como una aberración y juega un papel clave en las decisiones de los personajes principales.

Sin importar cuántas vueltas le demos al tema, yo creo que la verdad absoluta ya la dijo Woody Allen al final de Annie Hall (1977). O sea que la verdad es esta: I thought of that old joke: This guy goes to a psychiatrist and says, 'Doc, my brother's crazy, he thinks he's a chicken.' And the doctor says, 'Well why don't you turn him in?' and the guy says, 'I would, but I need the eggs.' Well, I guess that's pretty much now how I feel about relationships. They're totally irrational and crazy and absurd, but I guess we keep going through it because most of us need the eggs.

Zambra III

2011-10-17T12:48:00.001-05:00

Mis padres… Los escuché pelear, al estilo de siempre. Ella decía cinco frases y él respondía con una sola palabra. A veces decía, cortante: no. A veces decía, al borde de un grito: mentira. Y a veces, incluso, como los policías: negativo.

Claudia tenía doce años y yo nueve, por lo que nuestra amistad era imposible. Pero fuimos amigos o algo así. Conversábamos mucho. A veces pienso que escribo este libro solamente para recordar esas conversaciones.

Raúl era el único en la villa que vivía solo. A mí me costaba entender que alguien viviera solo. Pensaba que estar solo era una especie de castigo o enfermedad.

Mientras decía esa frase tonta con lentitud, pude ver sus espinillas, su cara blanca y rojiza, sus hombros puntudos, el lugar donde debían estar los pechos pero de momento no había nada, y su pelo que no iba a la moda pues no era corto, ondulado y castaño sino largo, liso y negro.

…pues a mí me interesa mucho saber cómo estás, me dijo, y yo sonreí con una satisfacción en la que también respiraban el miedo y el deseo.

Mientras ella lloraba y empacaba sus cosas lo único que atiné a decirle fue esa frase absurda: se supone que es el hombre el que se va de la casa. De alguna manera siento, todavía, que este espacio es suyo. Por eso me cuesta tanto vivir aquí.

Hablábamos, todavía en la cama, a mediodía, sobre anécdotas de infancia, como hacen los amantes que quieren saberlo todo, que rebuscan en la memoria historias antiguas para poder canjearlas, para que el otro también busque: para encontrarse en la ilusión de dominio, de entrega.

En lugar de escribir, pasé la mañana tomando cerveza y leyendo Madame Bovary. Ahora pienso que lo mejor que he hecho en estos años ha sido beber muchísima cerveza y releer algunos libros con devoción, con extraña fidelidad, como si en ellos latiera algo propio, alguna pista sobre el destino. Por lo demás, leer morosamente, echarse en la cama largas horas sin solucionar nunca la picazón en los ojos, es la coartada perfecta para esperar la llegada de la noche. Y eso espero, nada más: que la noche llegue pronto.

Comenzábamos a acostumbrarnos, sin embargo, a esas sorpresas: acabábamos de entrar al Instituto Nacional, teníamos once o doce años, y ya sabíamos que en adelante todos los libros serían largos.

Vino Eme, por fin. Me dio, como regalo de Navidad, un frasco de magnetos con cientos de palabras en inglés. Armamos juntos la primera frase, que resultó, de alguna manera, oportuna: only love & noise.

…me alegra muchísimo que hayas vuelto a escribir, agregó. Me gusta lo que te pasa cuando escribes. Escribir te hace bien, te protege.

Queremos ser actores que esperan con paciencia el momento de salir al escenario. Y el público hace rato que se fue.

Hoy inventé este chiste:

Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un niño a su padre.

Por qué.

Por qué qué.

Por qué quieres ser un personaje secundario.

Porque la novela es tuya.

Roon 59

2011-10-10T09:48:00.003-05:00

No tener problemas puede ser un gran problema.

Te levantas, no sabes si es martes o domingo, desde hace un tiempo (¿te acuerdas desde cuándo?) todos los días tienen el mismo semblante, ese sabor que se repite hasta el cansancio, hasta cansarte de tenerlo en la boca sin poder escupirlo. No sabes qué hora es pero esperas que sea tarde, así puedes estar seguro de que parte del día ya pasó y dejar de preocuparte en cómo llenarlo.

Tienes que almorzar, tienes algo que hacer y eso te trae un alivio pasajero Si te pones a pensar, si haces inventario en tu cerebro, tienes un millón de cosas que hacer, un millón de asuntos y de personas pendientes, esperando, pero nada te mueve, nada te afecta lo suficiente como para moverte, tú mismo estás pendiendo de un hilo pero al parecer esa no es razón para madrugar.

Es raro que la gente te reconozca en la calle y te pregunte por tus proyectos mientras tú sientes que eres una proyección, una imagen que se ve gigante pero en realidad es diminuta. Proyectos. Todos tienen un proyecto. Algunos tienen varios sucediendo al mismo tiempo y te cuentan emocionados que no tienen tiempo ni para dormir pero están felices porque sus proyectos están saliendo. Tú, en cambio, sólo quieres dormir, dormir mucho, un montón de horas-días-meses, lo necesario como para despertar y haber cambiado o despertar y que los otros hayan cambiando o sólo despertar de una buena vez. Les dices qué bacán, qué buena onda, los-odias-te-odias porque tú no estás tan emocionado con tus proyectos, apenas y respondes bien, todo bien, ahí vamos, la cosa avanza. Te despides deseándole suerte a los demás, toda la suerte del mundo, diciendo cuídate mucho, bro, ya quiero ver esa película. Dices que tienes que trabajar y sí, tienes que trabajar, pero no lo vas a hacer, por lo menos no ahora. Ahora vas a hacer cualquier otra cosa, vas a perseguir rubias en tu auto, vas a mezclar pastillas y whisky, vas a quedarte dormido con la cara hundida entre las piernas de una rubia.

Da lo mismo si recuerdas o no su nombre. Da lo mismo que estés arriba o abajo o atrás. Lo que importa es sentir, sentir algo que te distraiga, que te aleje de las cosas de las que no puedes alejarte solo. Quisieras que haya sobremesa pero no lo vas a decir y cuando te pones a pensarlo francamente no sabrías cómo hacer algo así. Sólo sabes hacer lo tuyo y lo haces bien. ¿Cuándo dejó de alcanzarte con eso? ¿Cuándo empezaste a aburrirte? ¿Será que todo pasó demasiado rápido? Te dijeron que el camino a la cima –the way to the top – era largo y duro y que lo más probable es que no llegarías jamás. Pero llegaste. Llegaste antes que muchos otros y sabes que lo intentaste mucho menos que esos que todavía lo están intentando. Y no te sientes mal. Tampoco te sientes bien. La mayoría del tiempo sostienes un coma funcional que te permite amagar. Es mentira eso de que desde la cima se puede verlo todo. Mentira. No ves una mierda.

La solución, aunque no lo creas, es vivir para alguien más, no con alguien más ni a través de alguien más sino para alguien más. Hacerte a un lado es clave. Es muy extraño, pero de pronto tuviste un problema, tuviste que preocuparte por alguien más y todo, todo, fue más fácil. Es como si curando a otros pudieras curarte tu también. Esto lo sientes, no lo piensas, no quieres ser el tipo de persona que piensa en estas cosas, peor el tipo de persona que las piensa y las dice. El problema es que eso tampoco va a durar, te vas a aburrir y cuando alguien te exija explicaciones no vas a saber qué decir, no porque no tengas nada que decir sino porque en serio no sabes qué decir. Te vas a quedar callado y perdido como cuando te preguntaron quién es Jhonny Marco en esa rueda de prensa. La gente se va a ir, la gente va a seguir con su vida. Tu vas a saber que el que no se aguanta, el que no se tolera, el que no se la banca como le viene eres tú.

Y vas a agarrar el teléfono y la vas a llamar de madrugada y le vas a decir no soy nada, ni siquiera soy una persona.

Por eso haces check-out y abandonas el cuarto 59 del Chateu Marmont. Por eso manejas a toda velocidad hasta salir de Hollywood y de la mentira ambulante en la que te has convertido. Por eso abandonas el auto a un lado del camino solitario y dejas las llaves adentro. Por eso empiezas a caminar hacia algún lugar. Cualquier lugar es mejor que este. Lo sabes. Por eso sonríes.

(Cinépata, 07/10/11)

Missing en Ecuador

2011-10-03T09:03:00.005-05:00

Missing, la novela de no-ficción de Alberto Fuguet llega -por fin- al Ecuador vía Dinediciones. Sin duda alguna, se trata de uno de los libros más comentados y celebrados de esta parte del mundo en lo que va del siglo. Por lo pronto estará disponible bajo pedido, entiendo que con descuento y entrega a domicilio.

Más info en: info@dinediciones.com, o llamando a los teléfonos 2545209/2545190

Mientras tanto, acá una entrevista que le hice a Fuguet para Mundo Diners.

Missing: el libro que no se pierde

Por Juan Fernando Andrade

A veces pienso que yo me transformé en escritor porque él no pudo serlo.

– Alberto Fuguet –

Sabía que serías tú, le dice, sabía que si algún día me encontraban ese serías tú.

– Carlos Fuguet –

En Las Vegas, entre el sol del desierto, el aire acondicionado de las habitaciones de hotel y el negocio del azar, vive Carlos Fuguet, un hombre de más de sesenta años que, quizás sin quererlo realmente, se ha convertido en uno de los personajes clave de la literatura latinoamericana del siglo XXI.

Carlos nació en Santiago y capaz hasta sea – siga siendo – chileno. En 1964, apenas salido de la adolescencia, viajó a Estados Unidos, se quedó, y no volvió jamás. Su familia se instaló en Los Ángeles con la misma misión que tantas otras familias latinas antes y después de ellos: progresar, salir adelante, estar mejor. Pero eso tiene un precio. Su padre, sus hermanos y hasta su madre lograron acomodarse, traducir su vida y ocuparse en oficios que probablemente jamás hubiesen considerado hacer en su país. Carlos no. Carlos quería otra cosa. Carlos era más Fuguet que el resto o menos Fuguet que el resto, no se sabe. El caso es que era distinto.

Consiguió trabajo, aprendió inglés, estuvo en el ejército, hizo lo que había que hacer como tenía que hacerlo y cuando ya no pudo cayó en la tentación de América, cometió un error y terminó preso. Después de cumplir su condena regresó a casa con su familia y con quien más conectó, con quien se sintió en confianza, fue con un sobrino adolescente que estaba de visita, de paso. Para ese sobrino Carlos no era un adulto sino una persona en la que se podía confiar, alguien que escuchaba rock, fumaba marihuana y tomaba vodka con él, de tú a tú, mirándolo a los ojos, escuchándolo, tomándolo en serio. Luego Carlos se perdió, no como se pierden los niños en los supermercados, sino a propósito, se borró, se fue, se transformó en un personaje inventado. Tomó la decisión que muchos hijos han querido tomar: cortó con su familia y con sus raíces y con todo lo que pudo cortar.

Durante treinta años nadie supo de él, en parte porque Carlos se encargó de no dejar rastro y en parte, también, porque nadie preguntó. El único interesado en resolver el misterio fue su sobrino, que convertido en un escritor de éxito y prestigio, resolvió contratar un detective privado para buscarlo. Y lo encontró. Alberto Fuguet encontró a su tío Carlos Fuguet y después de abrazarlo y llorar un rato le propuso hacer un libro sobre su vida, sobre esos años perdidos: convertir el anonimato portátil en una historia. Ese libro se llama Missing y fue publicado en 2009. Al año siguiente ganó el premio de la crítica en Chile y empezó a viajar, a encontrar mucha más gente de la que pudo haber imaginado su autor.

Este año, post premio Nobel, Mario Vargas Llosa alabó sin reparos a Missing en su columna de El País y elevó a Carlos al estatus de antihéroe literario, símbolo de la suerte de la mayoría de latinoamericanos en los Estados Unidos, de ese sueño americano que tantos y tan distintos desenlaces ha tenido. Pero Carlos es real, existe, y es justamente eso, saber que todavía anda por ahí, que es de carne y hueso, lo que conmueve y emociona.

Missing empieza a circular en el Ecuador y nadie mejor que el mismo Alberto Fuguet para dar la cara y responder por él. Aquí va.

¿Carlos era tu héroe?

En algún momento lo valoré como un héroe, sí, y antes me parecía extremadamente cool, era el tío hippie, el tío buena onda, la fantasía de muchos sobrinos: ojalá mi tío hubiese sido mi papá y no al revés. Luego quemó las naves de verdad, algo que me parecía increíble. La gracia de Carlos es que no vio a nadie y nadie supo de él. Yo preguntaba, traía el tema a la mesa y las respuestas eran muy definitivas: debe estar muerto, preso, se metió con gente mala, debe estar en Cuba, lo fondearon, debe estar al fondo del río. Yo decía bueno, OK, pero qué río. Mientras estuvo desaparecido yo tenía bastante comprada la idea de que estaba muerto.

La búsqueda empezó con una crónica que le ocultaste a tu familia, ¿por qué?

Nunca hubiese escrito la crónica por mí mismo, hubo un grado de casualidad, azar y fortuna. Me pidieron una historia familiar y lo primero que se me ocurrió fue Carlos, conectar con mi memoria, con mis sentimientos reales y escribir eso. Y ahí estaba, escribiendo sin parar. Aunque lo mandé por Internet, en esa época creía que el extranjero todavía existía, que podía salirme con la mía porque si se publicaba en otro país mi familia no la iba a leer acá. Yo sabía que alguna gente iba a ser afectada y no quería afectarlos, pero cuando pensé que podía ser un libro, supe que el libro necesitaba un grado de valentía, como dicen: un valiente es un cobarde que se atreve. Yo me atreví.

¿Pensaste que lo encontrarías vivo?

La verdad nunca me imaginé encontrarlo, pensé que el libro se haría a través de los sobrevivientes, una ex mujer, ojalá un hijo, un vecino, un compañero de trabajo, alguien. Yo no estaba preparado para encontrarlo, además me parecía poco sexy encontrarlo vivo. Mi fantasía era encontrar declaraciones que valgan oro, leer sus diarios, algunas cartas. Cuando lo encuentro obviamente hay una especie de orgasmo que, poco a poco, se va disminuyendo, me doy cuenta que es aburrido, poco colaborativo, menos mito de lo que yo me imaginaba. Estaba feliz porque mi tío estaba vivo, pero tiré el libro a la basura.

Sin embargo, el testimonio de Carlos en primera persona ocupa más de doscientas páginas.

El libro fue mutando muchas veces, la crónica, la investigación. Después aparece Carlos, lo entrevisto y siento que me va mal, que no da ya para un personaje. Y cuando empecé a visitarlo como persona, no como escritor, él me pide que hagamos el libro, que sigamos. Me sentí obligado y desafiado. A él le costaba hablar y a mí me costaba preguntar ciertas cosas. Se me ocurrió que lo mejor era enviarle preguntas por mail y que respondiera sin la presión de tener que hablar. Carlos no se expresa muy bien en castellano, lo hace mejor en inglés, sobre todo cuando tiene que ver con momentos dolorosos. Tuve que meterle sentimientos a alguien que los tiene pero jamás los había expresado. Yo creo que ese capítulo, Carlos Talks, quedó como una balada country, una canción de Dylan, un tema de Bruce Springsteen (que Dios lo bendiga) o un poema largo de Sam Shepard.

¿Cuánto de cierto hay en las palabras de Carlos vía su sobrino escritor?

No es 100% real, pero sí 98 o 97,5%. Es la parte que más le gusta a la gente, la que más llama la atención.

Pero el libro no es sólo Carlos, te haces un autorretrato en close-up, especialmente al hablar de tu adolescencia en tercera persona. ¿Hasta dónde incluir tus memorias?

Escribir un libro es como decorar una casa, de pronto te das cuenta de que aquí falta un afiche, acá una lámpara. Nunca imaginé participar realmente en el libro, pero cuando me doy cuenta de que Carlos está tan participativo, sentía que tenía que haber un equilibrio, y como el que estaba preguntando era yo, también tenía que participar un poco. Se me ocurrió que, tal vez como una medida de protección o para darle otro feeling, debía ser en tercera persona, que es como recuerdo el pasado, como algo que le pasó a alguien más. Yo no sé si soy un artista pero supongo que tengo muchos rasgos de ello, y creo que un momento clave es cuando uno se transforma en uno, antes de eso uno es en tercera persona, luego tienes una voz aunque esa voz no esté afinada y cambie, pero ya empiezas a existir como ser autónomo. Ese chico, ese adolescente chileno que viaja a USA y ve a su tío recién salido de la cárcel, era y no era yo. Aunque esa parte es 100% verdadera.

¿Te propusiste escribir un libro sobre inmigrantes?

USA siempre ha sido parte de mi vida, de mi obra y de mis intereses. Quería tocar USA desde éste lado de la frontera, no sólo como el país mítico, cool, donde se visten mejor que nosotros, donde producen cultura como nosotros no producimos. Nunca me propuse escribir la novela del migrante, pero la única forma que tengo de hablar de USA es encontrando personajes como Carlos, extranjeros que sin importar cuánto tiempo pasen allá, jamás serán del todo norteamericanos. Yo también fui inmigrante y es súper complicado, arriesgado, no es para débiles. La gran diferencia entre Carlos y yo es que yo tuve más suerte, llegué a una edad más adecuada, tuve una familia más armada en un país más pequeño (Chile), dentro de una sociedad más preocupada por los demás. En cambio Carlos fue lanzado a ese monstruo, y se perdió. Hay inmigrantes a los que les va bien, que terminan siendo doctores o políticos, pero yo quería hablar del Lado B del sueño americano, de los que terminan mal, igual o peor, que son la mayoría. Parte del contrato que USA tiene con sus ciudadanos, por ejemplo, es que la familia, los lazos, no existen.

En 2010 Missing ganó el premio de la crítica en Chile y al parecer de tus libros es el que más ha viajado, ¿es una simple coincidencia?

Escribí algo en extremo cercano y personal que terminó importándole al resto, por lo tanto intuyo que ese resto no enganchó tanto conmigo, con mis intereses o con los de Carlos, engancharon con sus propios parientes y con sí mismos. Todos tienen un Carlos, todos tienen familia, todos tienen fantasías de escapar, de matar, no sé. Me molesta la gente que hace libros o películas con temas que no tienen nada que ver con ellos, temas supuestamente importantes o que les puedan interesar a los demás. Missing no es exhibicionista pero conecta y la única forma de que eso ocurra es escribiendo con honestidad, abrirse, mostrarse. Me interesa escribir libros que no sean sólo libros, libros que tengan amigos, panas, compañeros. Hay un montón de libros que son objetos nada más, llenos de inteligencia pero no de corazón, que no puedes leer a las cuatro de la mañana, como diría Scott Fitzgerald.

Tu tío quedó feliz con el libro, de no haber sido así, ¿lo publicabas igual?

Sí. Hubiese sido un mal rato, una pena, pero habíamos acordado que la última palabra era mía. Viajé a Las Vegas a enseñarle un manuscrito, por si quería hacer algún cambio, Carlos tenía voz pero no voto. Le llevé también un documento redactado por un abogado, con un montón de clausulas. Al firmarlo, mi tío perdía el derecho a arrepentirse, me daba, por así decirlo, los derechos de su vida, no podía cambiar de opinión, sacar el libro de las librerías o pedir que saquen su foto de la portada.

¿Le fue mejor al libro que al personaje?

Es difícil responder esa pregunta, pero supongo que sí. El libro se ha potenciado, ha llegado a más y más personas, se ha reseñado y eso a Carlos lo tiene muy contento. El problema es que no lo ha ayudado mucho en la vida real, lo que demuestra que uno no se puede salvar sólo con una historia, hay otros elementos que son clave para que tu vida no se disperse. Tampoco está atroz, pésimo, sólo un poco más viejo, viviendo con lo justo, pasó años comiendo hamburguesas, tomando y fumando, así que su salud no es la mejor. Le dije algunas cosas pero no soy padre, ni su hijo, él es un hombre mayor y tiene el derecho a hacer lo que quiera. Tuvo su momento, duró un rato, no le cambió la vida. Mi teoría es que estaría mucho peor si el libro no existiera, si yo no lo hubiera encontrado. Pero no es una historia de Hollywood, Carlos no se transformó en una estrella de rock.

¿Se encontró?

Cuando leyó el libro me dijo que ahora se entendía a sí mismo, ahora sabía en qué momento se perdió. Eso no te salva, pero te tranquiliza.

(Mundo Diners, septiembre, 2011)

Nacido el 30 de Septiembre

2011-09-30T09:18:00.002-05:00

El tema de la fiesta era Batman, la verdad yo quería que fuera el Guasón pero en las tiendas de fiestas nadie vende cosas donde sólo aparezcan los malos, todos quieren festejar con los buenos, típico.

Conseguí cincuenta y dos vasos, treinta y cuatro platos y como mil servilletas en las que aparecía el Guasón aunque sea atrás del batimóvil. Fue por gusto. Cumplí diez años y ninguno de mis amigos pudo venir a mi fiesta porque a ninguno lo dejaron salir.

Era jueves y no había nada que hacer. Ni siquiera podía ver televisión porque todos los canales estaban pasando las noticias y eso no era lo peor, lo peor era que las noticias eran repetidas. El presidente gritando. El presidente sacándose la camisa. El presidente con máscara. Odiaba al presidente, no tanto porque me hubiera cagado la fiesta sino porque mis papás peleaban por su culpa.

Lo van a matar, decía mi mamá. Él se lo buscó, decía mi papá. El país está cambiando. Sólo cambió de manos, igual se lo están repartiendo. Yo tengo que ir al palacio. Lo que tú tienes que hacer es quedarte con tú familia.

Mi mamá salió del cuarto, le pregunté a dónde iba y me dijo que a luchar por la democracia. Le pregunté a qué hora volvía, ella miró a mi papá y se puso como a llorar, entonces mejor ya no le pregunté nada. Me pidió que le pasara la bandera verde que había puesto en el balcón y cuando mi papá trató de agarrarla para que no se fuera ella movió la bandera como si fuera una espada.

Esa noche mi papá me llevó a un hotel cerca del aeropuerto. No consiguió torta pero sí un montón de tigretones, una cola de dos litros y una funda de hielo. Yo saqué mis cosas del Guasón y festejamos mi cumpleaños con la televisión apagada: estaba prohibido ver las noticias.

Antes de dormir mi papá se puso a mirar por la ventana, le pregunté qué estaba mirando y me dijo que nada. Me dijo que nos íbamos de viaje, sólo él y yo, muy lejos, y que podía usar las cosas del Guasón en cualquier restaurante donde paráramos a comer. Me cargó y me llevó a la cama. Va a ser como celebrar tu cumpleaños todos los días, me dijo, pero yo ya sabía lo que iba a pasar. Los platos se iban a acabar, los vasos también y algún día ya no habrían más servilletas.

(El Comercio, 29/09/11)

Happy Mondays

2011-09-26T10:31:00.002-05:00

La semana empieza con buenas noticias. Primero, resulta que el ganador de la pluma de oro en el Mantilla Ortega de este año es Elías Urdánigo, con una crónica publicada en SoHo. Segundo, resulta que Punto en línea, la revista literaria de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México), ha incluido en su No. 33 una sección de cuentos ecuatorianos con prólogo de Jorge Luis Cáceres. El mío es Una tarde en el museo del sexo, publicado originalmente en SoHo, más que un cuento-cuento, una crónica experimental.

Enjoy.

Pescador según The Hollywood Reporter

2011-09-22T10:23:00.003-05:00

Directed by Sebastian Cordero, the road movie turns a drug heist into offbeat comedy.

Take one South American drug heist, mix with a clownish fisherman convinced he’s of elevated birth, and shake with a pretty girl out for the money. This is Pescador, an enjoyable genre-bender that takes award-winning Equador filmmaker Sebastian Cordero somewhat alarmingly far from his roots: the exposé of an unscrupulous TV reporter Chronicles and the claustrophobic romantic thriller Rage. Unexpected but artful enough, this homey variation on the gangster/road movie, gently retouched with humor, should make inways into Latin American markets after its festival run.

Paunchy Blanquito (“Whitey”) is the film’s whole banana and is a taste that grows on you, even though actor Andrés Cresposeems to be playing much younger than he looks. He’s a pale-faced black sheep in the tiny fishing village where his mother raised him, flattering him that his father was a bigwig from the city. The village is a pretty small place and when his modest sex life refuses to blossom into romance, and he hungrily eyes Lorna, the abandoned Colombian girlfriend of a rich city slicker who has a vacation house on a hill.

One day a ship sinks and boxes of cocaine start washing up on the beach. Splitting the caché, the fishermen throw a merry beach party as they see their dreams coming true. After playing dumb to the police, they re-sell their stash to the original drug cartel for $5000 a brick and everyone wins.

Everyone except Blanquito, that is, who has a plan. With money in his pocket, Lorna (Maria Cecilia Sanchez) isn’t so far out of his league as she seemed at first glance. Teaming up with the pretty con artist, who claims she has useful contacts in nearby Guayaquil, he heads for the city to market ten bricks of pure coke and to meet his father for the first time.

Here the storydownsizes the narco plot, which is pretty obviously going to be disastrous for our hero, and foregrounds his equally problematic search for identity. Wanting to make a good impression on his father, who is now the provincial governor, he naively buys a suit and pays Lorna to accompany him in a chauffeur-driven convertible to a “surprise” encounter at Dad’s luxurious home. Their meeting is kept light and funny, moving the action into a more personal sphere and increasing the viewer’s respect for Blanquito, who inches forward on the dignity scale to earn his baptismal name of Carlos Adrian.

Crespo, a short filmmaker with little acting experience, takes some scenes to overcome his initial out-of-water look and silly veneer, settling more comfortably into the film’s second half. Cordero energizes the atmosphere with interludes of flash-by editing and contemporary music, which draw the protag into the modern world. In other moments, when things are getting too serious, humor realigns the tone.

By Deborah Young

(The Hollywood Reporter, 21/09/11)

La Pesca del día

2011-09-19T20:56:00.003-05:00

Las primeras noticias sobre el estreno de Pescador llegan desde San Sebastián, donde al parecer Blanquito ha logrado sin mayores problemas hacer sus primeros amigos. Bien.

Acá el menú del día:

Primer trailer de la peli.

Entrevista con María Cecilia Sánchez, Andrés Crespo y Sebastián Cordero en el programa Desayunos Horizontes.

Reporte de la agencia EFE.

Vamos ahí...

Por quién redoblan los tambores

2011-09-13T20:20:00.004-05:00

Soy el del medio. Mi hermano es tres años mayor y mi hermana apenas uno menor. Mi madre dice que no tuvo mucho tiempo a solas conmigo, quedó embarazada casi inmediatamente después de mi nacimiento y cuando la nueva bebé llegó a casa, según me cuenta, pasé parcialmente a manos de terceras. Ese giro, que me tomó por sorpresa, fue la primera curva de mi destino.

Los del medio somos un poco freaks, no todos, es cierto, pero diría que la mayoría o la inmensa minoría. En mi caso, por ejemplo, me queda claro que esta condición es clave: siento que la soledad es mi estado natural y se me hace difícil conectar con otra gente, sobre todo si la tengo frente a frente. Cuando se vive en el medio, uno deja que la atención caiga sobre los bordes hasta derramarse, aprende a bancársela solo y en silencio, se desconecta de los demás para poder conectarse consigo mismo, sobrevive como puede y en privado.

Al principio es complicado, pasas el tiempo observando a los otros hermanos y tratas (por lo menos es así como sucede en mis recuerdos) de ser una versión remix con lo mejor de esos dos universos. Así llegué a la música, así caí en el rock. Mi hermano tocaba el bajo en una banda y para mí no había mejor plan que verlos ensayar. Esto no siempre era posible ni, mucho menos, agradable para mi hermano, pero pasaba, pasó lo suficiente como para cambiarme la vida. Fue cosa de ver una batería por primera vez para que todas mis dudas existenciales-pre-adolescentes quedaran resueltas de sopetón: ahí estaba, eso era lo que estaba buscando, darle, darle duro, hacerme escuchar, interrumpir al mundo con un golpe.

Por esos días yo terminaba la primaria y las apuestas iban en mi contra. Tenía que dar un examen para entrar a un colegio jesuita y teniendo en cuenta mis calificaciones la misión parecía, en efecto, imposible. A mí el colegio me interesaba poco, quería tocar, quería rockear y morir de sobredosis a los veintisiete, o antes. Y sólo había una forma de hacerlo: pasar el puto examen de ingreso. Como entrenamiento, fui a clases después de clases, tuve profesores de matemáticas y de todo lo demás. Estudié por las tardes, por las noches, aprendí nombres y fechas que no me ha costado nada olvidar. Tenía una meta y el tanque lleno de gasolina para llegar hasta allá. El día que di la prueba mi mamá me preguntó cómo me había ido y yo le dije creo que bien, pero no le prometí nada. Semanas después fuimos a ver los resultados, yo ya tenía un par de baquetas que usaba en tambores prestados, reciclados, tarros de galletas y cualquier mueble al que le pudiera sacar sonido. Mi mamá entró a una oficina y yo esperé en el auto, tocando sobre mis muslos. Cuando volvió estaba sonriendo. Lo logré. Pasé. Fueron siete puntos por encima del mínimo, fueron suficientes. Ese día definió parte del futuro. Aún no tenía batería, pero ya era un baterista.

Ahora capto que no fue el colegio el que me permitió la batería sino al revés: la batería me permitió salvar y salvarme del colegio. Eran los noventas, escuchaba grunge y estaba (estoy) convencido de que Kurt Cobain era el John Lennon de mi generación. No estaba solo, pero digamos que el gran público prefería Vilma Palma a Nirvana. Tuve banda desde los trece o catorce años, se llamaba Noise. Tocábamos lo que veíamos-escuchábamos en MTV, que por entonces se dedicaba a la música y no a los realities irreales. Tocábamos bien, sin errores, con una precisión un poco enferma y exagerada para nuestra edad. Ninguno tenía buenas calificaciones, pero como músicos de rock calificábamos con honores. Aún así, a los conciertos no iba nadie. Si hubiésemos estado, no sé, en Seattle o Buenos Aires, capaz esta parte de la historia resultaba diferente, nuestra temporada de covers habría sido más corta y el salto a las composiciones originales nuestro salto a la fama. Al final no es que importe mucho. El caso es que estábamos en Portoviejo, una ciudad-pequeña-pueblo-grande en la costa ecuatoriana, y las chicas preferían escuchar versiones poperas de Luis Miguel y los chicos preferían los conciertos donde estaban esas chicas. A esa realidad injusta y dolorosa le debo una de las lecciones más importantes de mi vida: no te vendas, no trances, no te acomodes. You gotta fight four your right to party.

La batería me enseñó a pelear y, lo más importante, a sacarle más provecho al fracaso que al triunfo. Ahora tengo treinta y sigo en estas. Mi banda se llama Los Pescados y me tocó escribir esto en tiempos diferentes, entre la prueba de sonido, la tocada, el embale y la resaca de un fin de semana. No soy un músico profesional, no vivo de la música, pero le música me dio una vida, un personaje que me cae bien y al que admiro sobre todo por seguir tocando en las buenas y en las malas, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad.

Me pasa a menudo, por ejemplo, ver un texto mío publicado y sufrir un ataque de pánico: pude haberlo hecho mejor o, lo que quizás es peor, ya nunca más escribiré así, ya gasté todos mis cartuchos, ya entregué mis mejores ideas y sólo me queda morir seco como una planta de sol bajo techo. En cambio cuando escucho Los Pescados todo es distinto. Las grabaciones, indies, caseras, criollas, me llenan con un orgullo vanidoso y extraño, esa sensación de que uno construyó un momento al que puede volver y al que puede invitar a otros, un momento corto pero que puede repetirse y, con suerte, durar para siempre.

Cuando compraron la batería, mis viejos seguro pensaron que el antojo se me quitaría tarde o temprano. Nada que ver. Cuando era adolescente y vivíamos en la misma casa, la batería estaba en una sala justo debajo de su cuarto. Así, creo, pude decirles lo que jamás he podido decirles. Así tuve una voz ronca y poderosa aunque en verdad hable poco y me guarde más cosas de las necesarias. Tocando aprendí que uno hace su camino a pesar y en contra de todo. Aprendí que si uno se busca, por más que se pierda, termina encontrándose. Tocar me enseñó a escribir, a tipear con fuerza sobre las letras, a sacarle ritmo a los signos de puntuación y a buscar frases que suenen como líneas de canciones y puedan inhalarse de la misma forma, causando el mismo efecto, con la misma intensidad. A ratos siento que dentro mí viven por lo menos dos tipos más. Uno es el que se la pasa solo, escribiendo, al que le resulta más sencillo mostrarse publicando que conversando. El otro toca, hace relajo, mete bulla, a veces sale de la batería, se levanta, se acerca al frente del escenario y busca ser uno con el público haciendo gestos que al escritor le parecen de mal gusto y lo avergüenzan. El escritor, al parecer, está más emparentado con el hermano del medio y elabora su venganza paso a paso, entre líneas, dejando que se enfríe. El baterista de Los Pescados no tiene esos complejos, cero cuentas pendientes, hace rato que se salvó y anda por ahí mirando a todo el mundo a los ojos. Cuando termina de tocar recoge sus cosas, guarda cada tambor en su estuche, se los echa al hombro aunque le partan la espalda que ya está doblada y sigue su camino hacia la próxima tocada. Ahí los espero. Nos vemos. Chau. Gracias y buenas noches.

(Revista El Perro #23. México. Septiembre, 2011).

La Revolución de César

2011-09-09T07:51:00.003-05:00

Cada vez que un clásico del cine “revive” con una nueva versión, el ambiente se llena con esa mezcla inevitable de emoción y temor. Para mí, El Planeta de los Simios siempre fue un lugar hostil, caluroso, feo y aburrido. Se suponía que era el futuro, pero parecía el pasado y duraba demasiado. Hace diez años, cuando el gran Tim Burton hizo su remake, le di una oportunidad y aunque en su momento fui – creo – uno de los pocos que la defendió por libre, soberana y por un Tim Roth que lo dio todo, no volví a verla ni a saber nada de ella, lo cual, supongo, significa que lo nuestro no fue ni tan intenso ni tan real. Nunca pude con El Planeta de los Simios, nunca, hasta ahora. Estoy entregado. Entregué.

Pocas veces una revolución ha sido tan bien retratada. Un científico (James Franco) experimenta con virus en busca de la cura para el Alzheimer, lo hace porque su padre (el mejor John Lithgow) padece la enfermedad y vive en el limbo. Tras un incidente que abre la película con fuerza, el científico se lleva el proyecto a casa y, junto a su investigación, se lleva a César, un simio recién nacido que ha heredado cualidades extraordinarias pues su madre fue inyectada con el virus. César crece como parte de la familia y desde el principio está claro que no es, en lo absoluto, una mascota. Crece y como nos pasa a todos al crecer se da contra las paredes de lo incomprensible. Lo encierran con los suyos, por primera vez está rodeado de su propia especie y desde ahí la película se convierte en el viaje de un guerrero: caer, vivir en el fondo, hacer del dolor fortaleza, unir a sus enemigos en contra del enemigo mayor que tienen en común, y atacar. Apoyado en un guión que estuvo apunto de caer en la frialdad de la perfección – se salva por cuotas de ternura y descargas de violencia – , César, un logro desde todo punto de vista (¿podría dar clases de actuación?), se convierte en un ser inteligente y sensible, furioso y lastimado, que entiende mejor que nadie cómo levantar el espíritu de su pueblo. Se siente traicionado pero no traiciona, sólo se defiende. La lección sigue siendo la misma: para acabar con los seres humanos nos bastamos solos.

El director inglés Rupert Wyatt, de quien se conoce poco por estos lados (aunque, ojo, se dicen maravillas de El Escapista, su película anterior), logra conmover, conectar, logra que uno sienta cosas donde antes no sentía nada. Un gorila que derrumba un helicóptero puede ser una obra de arte. El Planeta de los Simios puede ser un lugar sorprendente.

(El Diario, 04/09/11)

Duro de matar

2011-09-05T18:47:00.004-05:00

El año pasado ocurrió un suceso que debe recordarse todos los años, la editorial Mar Abierto, de la Universidad Laica Eloy Alfaro de Manabí, publicó 17 puñaladas no son nada, la antología personal del escritor mantense Pedro Gil, para muchos, el único, el verdadero, el auténtico poeta maldito, aunque eso en realidad no importe nada.

Lo que importa es que este box set incluye cuatro libros de poesía completos, además de versos y relatos escogidos – the best of – de otros cuatro libros, todos escritos entre 1989 y 2010. Lo que importa es que las líneas de Pedro Gil tienen filo y pueden cortar, cortarte, si no te agarran bien parado. Un tipo que aprovecha un poema para preguntarle a su madre si lo hizo con ganas, si disfrutó del sexo que lo trajo al mundo, merece nuestro respeto.

Pedro Gil se lo tomó todo y amaneció en la calle, pero no es Bukowski. Pedro Gil se lo metió todo pero no vive en una escena de Trainspotting. Pedro Gil se las pegó, se las pegó de verdad, pegó y le pegaron y esos golpes lo hicieron la máquina de ingenio y sensibilidad que es, el que puede escribir estoy considerado como uno de los mejores atletas del ocio, el que puede escribir las Damas de la Sociedad Difunta han sido más inquietas que las gallinas, el que se despide diciendo: he recibido bravos hurras y aplausos/por sudar y escribir El Poema/gracias, muchas gracias/amigos parias/amigos con carros/muy amables amigos académicos/aquí tengo mi talento/El Poema/el que salí a buscar/desde la entrepierna de mi madre/¿qué hago con él? ¿se los doy? ¿lo quieren?/¿me lo como? ¿qué hago?

Las 17 puñaladas vienen del mar, del pescado que espera en el mercado de Tarqui con la boca abierta y la mirada perdida, de los labios consumidos del matón ocasional que solo quiere seguir fumando. Pedro Gil escucha salsa y rockea como el que más, cuando quiere, cuando decide escribir, la parte, la rompe. Soy demasiado poeta para morir, dice uno de sus mejores inventos. Duro de matar, en todo caso. Quédate de este lado, poeta, que los muertos no escriben y allá abajo no hace calor, hace frío, está helado.

(El Comercio, 04/09/11)

Juanito Peinilla

Tenías que acostúmbrate a la vulgaridad de los chicos bien

Tenías que entender que un blue jean y una grabadora no vienen mal

Aunque la casa está cayéndose llena de cucarachas

Tenías que saber hace rato que las escenas de amor con Casandra

Fracasaron porque preferías oír a Rubén Blades

Sentir que la muerte es blanca en el callejón de los ángeles

Entre asesinos y asesinados

Tenías que poner cara de palo al negativismo de mamá

“cansada de esperar hijos borrachos”

Todo este rollo conmueve

Como la tarde en que me avisaron

Que mi hermano había caído por ladrón

Y papá no tenía plata

Nada que ver si la madrugada

Sorprende cerebros rescatables/dedos amarillos

En busca de un paquete de evasiones

Hay que ser sinceros:

La miseria, ¿es culpa de los miserables?

Tenías que pasar a limpio el borrador de tu sinsentido

Tenías que subir de categoría en la domesticidad

Morboseando dinero

Arranchando cadenas de arrepentimiento

Ultrajando discotecas

Tenías que saber que nuestra alegría es desechable

Como las cervezas enlatadas

Tenías que marcar el paso del desaliño

Tenías que traer las últimas noticias

Pero “la vida te da sorpresas/sorpresa te da la vida”

Las Damas de la Sociedad Difunta

Han sido más inquietas que las gallinas

En casa todo lo sabíamos

Menos eso

(la civilización tiene sus cosas)

Tenías que limpiarte esas alcohólicas legañas

Pero “tú estás peor/no estás en nada”.

Del libro delirium tremens (poesía), 1993.

Original Classics TV

2011-08-26T09:37:00.007-05:00

Esta crónica apareció a principios de agosto en la revista Mundo Diners #351. El personaje principal es alguien que tal vez conozcan, aunque lo más probable es que no sepan que lo conocen. Es DJ y VJ y se especializa en clásicos. Hoy estaré en su programa de radio, de 15h00 a 17h00 en Rumba 94.5 FM. Ojalá me deje poner música!

Las fotos son de Mateo Barriga. Enjoy

Siguiendo al mejor DJ clásico del Ecuador

Por Juan Fernando Andrade

Un día decidí dejar de pagar el cable y me desconecté de la televisión pagada. No sentí el dolor del corte, o no lo recuerdo. La verdad, tampoco sentí cuando cortaron el cordón umbilical que me transmitió el pulso de mi madre durante nueve meses cual canal de cable: ininterrumpidamente. Me cambié al formato unplugged porque sentía que la tele me robaba mucho tiempo, mucha vida, y que mis mejores años se estaban quedando no en series como Mad Men o Dexter, que son un estilo de vida en sí mismas y lo valen, sino en jornadas maratónicas protagonizadas por capítulos repetidos de Los Simpsons y Friends. En fin, el caso es que desde hace algún tiempo vivo en español y, lo más extremo, en ecuatoriano. De vez en cuando me descubro viendo programas de farándula con la escusa de esperar las noticias o telenovelas nacionales con el pretexto de mirarlas hasta quedarme dormido. Pero una noche en la que vagabundeaba en círculos por el limitado zapping que permite la señal abierta, me quedé colgado en un video de Led Zeppelin al que le siguieron Black Sabbath y Deep Purple. Wow, rock en la televisión ecuatoriana, rock clásico, buen rock, además. De pronto cortaron a un comercial que empezaba con una canción de Queen y una profunda voz en off diciendo “Una leyenda… Geovanny Rosero, el mejor DJ clásico, en una presentación exclusiva” ¿Qué está pasando?, ¿quién es este man?, ¿qué país es este?

Del comercial volvieron al estudio y ahí estaba, era el mismo tipo de la propaganda animando el programa que sin querer llevaba viendo un buen rato: Original Classics. Antes de pasar al siguiente bloque de videos, Rosero mencionó el evento que estaba promocionando, una Fiesta Retro en la que él sería la estrella. Mientras hablaba, letras rojas cruzaban la parte inferior de la pantalla y entre ellas apareció un número telefónico para reservaciones. Lo anoté y vi el resto del programa sorprendido por la data ilustrada que se despliega a manera de prólogo antes de cada nuevo (en rigor, viejo) video. Luego llamé pensando que ahí donde se hacían las reservaciones podrían contactarme con el mejor DJ clásico y la voz que contestó al otro lado de la línea sonó ligeramente familiar. ¿Hola? Hola, buenas noches, ¿podría hablar con el señor Geovanny Rosero, por favor? Con él mismo, ¿en qué puedo servirle? Pausa: ¿en serio?, este tiene que ser el único presentador de televisión que brinda atención personalizada, pensé. Hicimos una cita.

Sobre la Avenida América, al norte de Quito, hay un edificio que en la planta baja recibe a un almacén donde se trabaja con aluminio, junto al almacén hay una puerta y en la puerta un pequeño intercomunicador de metal sobre el cual está escrito, con corrector y a mano, el nombre del canal que transmite Original Classics. Geovanny Rosero llega a la cita, es más alto de lo que imaginé, o quizás la pantalla de mi televisor le queda estrecha, me saluda y mi mano desaparece entre las suyas, que son enormes. Me hace pasar a una sala de reuniones en la que entran una mesa, un par de sillas y no mucho más. Nos sentamos, tiene las cejas pobladas, el pelo brillante, detenido con gel, y las orejas grandes como audífonos de DJ. El lema de su programa es “en música, todo tiempo pasado fue mejor” Pues bien, contemos el pasado.

Los años setenta están empezando y los niños de ésta década se parecen a los de todas las décadas: salen a correr, a jugar, mueren de risa y gritan cuando se raspan las rodillas. Geovanny tiene diez años, es un niño, pero no es así. No sale, no corre por la calle, no va al cine. Pasa el día entero sentado al pie de una vitrola en la sala de su casa, escuchando música. Su padre murió hace poco y le dejó, entre otras cosas, una amplia colección de discos, música de todos los géneros y de todos los rincones del mundo. Geovanny le tiene miedo a la soledad y siente que esos discos, las voces y los instrumentos guardados para siempre en esos discos, pueden hacerle compañía. Marieta, su madre, le da dinero cada semana a sabiendas de que los discos seguirán llegando y pronto no habrá dónde poner un pie en esta casa. El dueño de la tienda de discos que hay en el barrio lo conoce, entiende su desesperación y le fía cuando el pequeño se queda corto de monedas. Geovanny escucha música hasta caer tendido en el suelo, vencido por el sueño mientras la aguja sigue pinchando el vinilo. A los trece años ya trabaja como programador en una radio AM y a comienzos de los ochenta el destino parece delimitar, con lujo de detalles, los caminos de su vida. Su madre compra una discoteca llamada “Su excelencia” y aunque trata de ocultárselo, Geovanny, que ya cumplió quince, cambia sus horas de colegio a las tardes y pone música todas las noches. Cuando llegan los policías a buscar menores de edad indocumentados se esconde en un compartimento secreto anexo al mueble donde se guardan los discos. Cuando llega a casa se acuesta y escucha la voz de su ángel de la guarda en un casete que tiene una sola canción de lado y lado, Angel of the Morning, la balada pop de Juice Newton que en 1981 está en el Top-10 de la Billboard. La escucha una y otra vez, moviendo los labios en la oscuridad, cantando sin cantar. Just call me angel of the morning, angel, just touch my cheek before you leave me, baby (solo llámame ángel de la mañana, ángel, solo toca mi mejilla antes de dejarme, mi amor).

De vuelta en el presente son las tres de la tarde en la cabina de 94.5 FM Radio Rumba Deportiva, todas las tardes y durante dos horas seguidas, Geovanny Rosero despacha Original Classics Radio Station. Lo acompañan un operador de la radio que toca batería en una banda de trash metal y Michael Rosero, su hijo, productor del programa tanto en radio como en televisión y conductor de un segmento llamado “los que serán clásicos”, dedicado a eso que, en el futuro, será el pasado. La versión radial del programa es muy similar a la televisiva, una fórmula sencilla y efectiva: trivia y música, como el hijo de un matrimonio virtual entre Wikipedia y YouTube. Michael se encarga de la investigación, la edita en pequeñas cápsulas y cuando llega la hora de despegar coloca una laptop frente a su padre, que lee el plan de vuelo como los músicos leen un pentagrama: para interpretarlo a su manera.

Geovanny no transmite desde el estudio propiamente dicho, se para detrás de la consola, desliza el micrófono como si fuese a cantar, acomoda los audífonos sobre su cabeza con delicadeza y lanza una carcajada de ópera para destapar su garganta. Antes del programa suena un promocional: empieza con una cumbia antigua y una voz que pregunta, ¿pensabas que ése era un clásico?, luego, un corte radical a I Love Rock And Roll, de Joan Jett, y la misma voz diciendo esto sí es un clásico. Geovanny dice comencemos poperos, con Rick Astley, de ahí nos vamos con Paul McCartney y Tom Petty, eso va a estar rico.

Se mueve por la cabina de mando marcando el ritmo a cada paso, se inclina y sus dedos caminan a toda velocidad sobre el estuche de discos hasta dar con el preciso. Está de pie, siempre de pie, como si esto fuese una fiesta. Solo se sienta para dar paso al segmento de Michael que le pregunta, ¿me puedo mandar Jet? Lindo, dice su padre. Suena Are You Gonna Be My Girl y Geovanny rockea meciendo la cabeza hacia adelante y golpea sus muslos con las manos y me mira y me dice qué buen tema es este, hijueputa. El paréntesis se cierra y volvemos al pasado con algo de ZZ Top. Cada tema me lleva a las mismas preguntas ¿qué más tiene?, ¿qué pondrá mañana?, ¿cuántos clásicos existen? Desde aquí, el pasado no hace más que ganar capítulos.

A mediados de los ochenta Geovanny abandonó el nido materno, lo que en este caso significa dejar la discoteca de su madre y abrirse paso por sí mismo en el mundo de la noche. Me cuenta que trabajó en “las mejores discotecas de Quito, viejo” y los nombres de otro tiempo vuelven a su memoria, “Pianoteca”, “Sixtina”, “Rolls Royce” y “2001”, que al contrario de lo que podría pensarse, no era un tributo a la obra maestra del cine de ciencia-ficción dirigida por Stanley Kubrick sino a la película Saturday Night Fever, con pista iluminada tal cual la tuvo John Travolta y un platillo volador desde donde Geovanny mezclaba canciones a la velocidad de la luz.

Estamos en su auto, rodando por Quito y escuchando esas mezclas que ya pertenecen a otro siglo. Me dice que también puso música en el “Seven” y en el “Blues”, sitios que alcancé a conocer (el Blues aún existe y opera), lugares que gatillaron la movida electrónica en la capital. “Así es, viejo, yo pongo de todo, desde Elvis Presley hasta Paul van Dyk” De pronto me siento viejo, clásico, fuera de circulación, sé que Paul van Dyk es una celebridad en el mundo techno en el que vivimos, sé que debería tenerlo en el iPod pero la verdad es que no podría reconocer ninguna de sus… ¿canciones? Aprovecho un semáforo en rojo para preguntarle cómo es vivir en discotecas. Antes de responder, Geovanny intenta sonreír y desvía la mirada hacia los días que lo condujeron hasta este momento. “La gente decía que yo era el mejor DJ del Ecuador, pero eso lo deciden ustedes, no yo. Mira, este es el mundo del jabonero: el que no cae, resbala. Y yo resbalé. Estuve mucho tiempo en las discotecas, viejo, casi veinte años si te pones a contar. Veinte años de malas noches, whisky y mujeres. Las chicas te buscan porque eres algo, porque tienes una posición, y en el chuchaqui no te acuerdas de nada, viejo, estás hecho pedazos. Mi esposa no soportó mi ritmo de vida, nos separamos por un tiempo, me fui a vivir aparte y fue peor. Viva la farra, viva la fiesta, que la una, que la otra, ah no, pues, el galán, hay para todas. A mis cuarenta era como un muchacho de veinte. Pero en verdad era un viejo verde, un viejo ridículo, haciendo las cosas que hacía mi hijo, con chicas de esa misma edad, de esa misma onda. Casi pierdo a mi familia, viejo”. El disco se pone verde, Geovanny sigue sosteniendo sus recuerdos y el auto que tenemos detrás empieza a pitar. Mira al conductor por el retrovisor y le dice ya, relájese. Volvemos a rodar. Le pregunto si alguna vez consumió drogas y me dice que una vez fumó marihuana y le dio sueño y se perdió una farra y dijo nunca más. “Yo sólo le hago al Chachachá, viejo”.

Nos volvemos a ver un sábado por la noche. Michael Jackson mira distraído la Avenida República y debajo de su retrato onda pop art aparecen las palabras Retro Bar: regresa a los 80’s. Michael Rosero está en la puerta junto a Susana, su madre, que toma el dinero de los clientes que entran de a poco y lo guarda en una pequeña caja de metal. La familia que estuvo a punto de fracturarse ahora trabaja junta, se acompaña. Geovanny está adentro, caminando de prisa de un lado para el otro, en su cuello un crucifijo que se mece con la tensión. Aunque ya colgó sus años salvajes y no suele beber ni fumar, tiene un vaso de whisky en una mano y un cigarrillo en la otra. “¿Nervioso?”, le pregunto. “Siempre, cada vez que voy a tocar me pasa lo mismo, no puedo ni comer, viejo”. Su set empieza antes de la media noche, el lugar no está lleno pero la gente responde al verlo detrás de la consola con el brazo levantado. La pista se llena de adultos, gente grande, calculo que nadie tiene menos de cuarenta (empezando por el DJ, que tiene cuarenta y ocho) y que esta noche volverán a ser eso que fueron y que de cierta forma jamás dejarán de ser: en alguna parte, todos tenemos esa foto, esa imagen de nosotros mismos que capaz no es muy fiel a la verdad pero sí al deseo. Entre las luces de la disco capto que el verdadero trabajo de Geovanny es darle brillo al pasado, pulir la memoria y editar hasta que no quede más que el placer.

Una semana después de nuestro primer encuentro vuelvo al canal para verlo en acción. Geovanny Rosero llega con un par de chaquetas al hombro y un bolso. Todos los lunes graba cuatro programas en menos de dos horas y hoy no será la excepción. Entra a un cuarto estrecho donde se amontonan muebles de escenografía y se prepara para las cámaras. “La gente dice que la música ya no vende, pero yo los contradigo, llevo casi diez años al aire y tengo para largo”, me dice. Los videos que pasa son todos de su colección personal, parte de su casa, parte de su vida o su vida en partes, como quieran. Lo veo de pie en medio del set, dando instrucciones a los camarógrafos y moviendo las luces que cuelgan del techo. La pregunta que me trajo hasta aquí sigue latiendo entre las paredes de mi cerebro, ¿quién ve este programa? Y la única respuesta posible es: todo el mundo, todos los que como yo viven sin cable, desconectados, a merced del enemigo. El Ecuador en señal abierta es un país que necesita enlaces, filtros, mediadores entre nosotros y el resto del universo, y Geovanny Rosero es uno de ellos. Esta noche alguien más lo verá, alguien pasará por los canales nacionales sin poder detenerse en ninguno y se detendrá justo aquí, en este momento, que ya se grabó pero aún no existe.

(Mundo Diners. Agosto, 2011)

Blanquito en San Sebastián

2011-08-18T10:31:00.006-05:00

El anuncio es oficial desde hace un par de horas y estamos felices con la noticia. Pescador, la película en que trabajamos durante casi cuatro años, será estrenada en el prestigioso Festival de San Sebastián (España) el próximo domingo 18 de septiembre. Blanquito (Andrés Crespo) empieza a caminar por su cuenta y parte desde uno de los mejores lugares posibles. Un tipo que no encuentra su lugar, que se siente desubicado donde sea que vaya, tiene ahora un hogar en el cine. Felicitaciones, agradecimiento y cariño a todo el equipo que lo hizo posible.

Esta foto fue tomada por Iván Garcés en el Night Club El Paraíso de Pedernales (Manabí), uno de esos sitios a los que Blanquito creía pertenecer...

Pescador está en la sección Horizontes Latinos, pueden ver la info completa aquí.

Super 8: el aftertaste

2011-08-16T11:46:00.002-05:00

Creo en J. J. Abrams desde que vi su versión de Star Trek. Siendo yo creyente-practicante de la iglesia Star Wars tuve que ver Star Trek por motivos profesionales y, contra todo pronóstico, me encantó. En las manos de Abrams, ese famoso viaje a las estrellas perdió su ñoñez original y ganó movimiento, sentimiento y rock and roll. El mismo director decidió golpear la cámara en las secuencias de acción para que todo fuese aún más estrepitoso: un tipo que hace eso es alguien que sigue su instinto, que se la juega, que gana pero está dispuesto a perder. Ese mismo instinto, relleno con una gran carga feeling y algo de nostalgia, hace de Super 8, su nueva película, una experiencia casi perfecta.

Woody Allen cuenta que alguna vez habló con Steven Spielberg sobre cine y ambos, aparentemente tan disímiles, llegaron a la misma conclusión: hacemos películas que se parecen a las que nos gustaban cuando éramos niños. Abrams, capaz el más orgulloso y fiel de los hijos de Spielberg seguramente está de acuerdo porque Super 8, antes que cualquier cosa, es el sueño hecho realidad de un niño que sueña con hacer cine.

La película pasa en los setentas y empieza con un grupo de amigos (niños que aún no entienden muy bien que ya son adolescentes) rodando un corto de zombies en súper 8. Las primeras secuencias son insuperables, en ellas se muestra no solo la pasión que sienten los niños por lo que aman sino una especie de embrión moral que definirá sus personalidades en el futuro: los psicólogos, después de todo, no están tan locos y si buscan respuestas en la infancia debe ser por algo. Como en todo grupo, cada uno aporta con un detalle a la personalidad plural de la manada y así mantienen un orden cósmico, orden que por supuesto se ve trastornado con la llegada de una chica (Elle Fanning, que dicho sea de paso se las trae, mejora de papel en papel) que parece una mujer joven y algo triste pero entonces sonríe y delata su edad y muestra lo que le queda de inocencia y es simplemente encantadora. Durante una de las escenas, los chicos presencian un accidente que transformará el pueblo en el que viven y que tiene que ver con vida de otro planeta. Ellos deciden seguir filmando a pesar de todo mientras la presencia militar y los fenómenos misteriosos se suceden uno tras otro. En ese momento la película toma una decisión equivocada, convierte la amistad y los conflictos de estos chicos en secuencias que tienen más ruido que aventura, los convierte en héroes a la fuerza y cuando debía dejar que tengan miedo, que sientan que no van a poder, hace que todos sus movimientos parezcan fríamente calculados y salven el día en contra de toda lógica. En otras palabras: cuando el Spielberg al que debía seguir Abrams era el de E.T. prefirió acercarse al dudoso director de La guerra de los mundos.

Super 8 es emocionante y sentimental hasta cierto punto, pero nunca deja de ser entretenida, nunca pierde el ritmo y parecería que sólo falla cuando pretende llenar con espectáculo lo que en un primer momento construyó con historia y personajes. Aún así, es lo mejor que podemos ver en cartelera por estos días y lo es porque entiende cómo funciona la amistad.

Sucursal Bangkok

2011-08-08T11:47:00.003-05:00

Hace dos años, cuando se estrenó la primera parte de este sesudo, profundo y existencialista tratado sobre la resaca, se puso de moda descubrir quién era quién en los grupos de amigos con referencia a los personajes de la película. Así de cercano, así de real, fue lo que sentimos, justamente porque antes que sesudo, profundo y existencialista, era algo que, con variaciones aquí y allá, podía sucederle a cualquiera de nosotros (léase los que alguna vez hemos salido por una cerveza y hemos vuelto dos días después). Aquello fue real y esa, la primera, es una cinta que puede volver a verse, que resiste el paso del tiempo y los cambios de clima. Ahora, en Tailandia, la cosa se fue tan lejos que es difícil verla con ojos de amigo.

En el inconsciente colectivo, Bangkok es lo mismo el infierno que el paraíso terrenal de cuanta perversión haya cruzado la mente humana. Stu (Ed Helms), Phil (Bradley Cooper) y Alan (Zach Galifianakis) lo descubren de la misma manera en que descubrieron que la reputación de Las Vegas no es cuento: despiertan en la habitación de un hotel, en este caso uno de mala muerte, y con la piel pegajosa y los ojos rojos tratan de reconstruir la noche anterior. Hasta ahí todo bien porque sin eso no había película. Sin embargo, cuando las piezas del rompecabezas empiezan a unirse, resulta terriblemente sospechoso que tres amigos, sin importar lo embalados y pegados al techo que hayan estado, pasaran por todo lo que se supone que pasaron: la explosión de un local y la entrada a un templo de meditación es, en serio, demasiado. Gracias a Dios por Mr. Chow (Ken Jeong), el personaje más dañado del mundo, por el gran trabajo de Paul Giamatti, por el tatuaje a lo Mike Tyson de Stu y por sus relaciones con un transexual. Con eso la película se pagó, de eso nos vamos a acordar y la próxima vez que un amigo despierte con el casete borrado le vamos a decir que, por si no se acuerda, ya perdió el invicto.

Me da miedo pensar que el director Todd Phillips esté tramando otra entrega para que el asunto quede en trilogía. Pero si ese es el caso ojalá sea Alan quien se case (Phil, capaz el mejor logrado y llevado a cabo por Cooper, debe seguir en la suya), ¿quién sería su novia?, ¿cómo lo despedirían de la soltería sus amigos?, ¿tendría una boda llena de lobos aullándole a la luna? Esta historia, después de todo, se ha convertido en parte de nuestra vida, porque cuando uno se las pega, cuando se las pega de verdad, dice que se pegó una bomba tipo Hangover.

(El Diario, 07/08/11)

Las cicatrices son elocuentes

2011-08-01T12:32:00.003-05:00

La historia del mundo no se cuenta con batallas campales ni explosiones nucleares. Al final del día, la cuentan los sobrevivientes, los hombres y las mujeres cuyas vidas cambiaron para siempre a partir de un hecho particular que los marcó para bien y para mal. Contamos secretos íntimos porque eso es lo que queremos saber, porque eso es lo que somos y eso es lo que ha hecho el colombiano Juan Gabriel Vásquez en su novela El ruido de las cosas al caer, ganadora del Premio Alfaguara 2011.

Uno cree que si se las arregla, si hace bien los números y se junta con la gente adecuada, puede huir y vivir su propia vida, lejos de la tragedia universal: la verdad es que no hay tal. El momento que nos toca nos toca en serio y si no nos fractura nos salpica, nos ensucia. En el libro de Vásquez, dos personajes que se conocen de manera breve y casual terminan siendo la versión en singular de años y años de violencia, narcotráfico y maldad. Uno muere. El otro sobrevive cargando una cicatriz en el estómago y, lo que en un principio parece una pérdida de tiempo, buscando explicaciones en lo que fue la vida del primero. Quiere saber por qué le dispararon, sí, pero lo que necesita saber es por qué disparan, por qué se han disparado tantos proyectiles en Colombia, por qué han tumbado aviones, por qué los cadáveres de la administración Escobar se reproducen, por qué la gente en vez de vencer el miedo tuvo que acostumbrarse a su presencia, por qué en algún momento entre los años ochenta los colombianos parecieron estar de acuerdo en bajar los brazos y rendirse.

El resto es literatura, y de la mejor. Vásquez, miembro de la cada vez más premiada generación B39 (Roncagliolo, Neuman, Ungar), ejerce en este libro un dominio total del oficio: cuenta de a poco pero sin aflojar, siembra para cosechar, escribe a sabiendas de que cada frase tiene una consecuencia que tendrá que afrontar luego, y se hace cargo. Dice que escribe sobre su país para tratar de entenderlo y con El ruido de las cosas al caer el mismo Juan Gabriel Vásquez se convierte en parte de esa historia a ratos inentendible.

(El Comercio, 31/07/11)

Entrevista universitaria en Expreso

2011-07-28T07:45:00.005-05:00

El pasado lunes 25, diario Expreso publicó el primero de ocho suplementos enteramente diseñados, escritos y fotografiados por jóvenes estudiantes de periodismo de universidades guayaquileñas. A todas luces, la iniciativa merece aplausos o, cuando menos, una oportunidad. Opiniones frescas sin filtros ni censuras: del mar a su mesa.

Para esta primera edición me entrevistó Arturo Cervantes. Evidentemente se le fue la mano con la generosidad y eso terminó en exageración. Pero estoy muy agradecido con él, no porque me haya tomado en cuenta sino porque a través de mi, o mejor dicho de mi trabajo, habló de una generación que está buscando su lugar y, más importante aún, de un grupo de amigos/lectores que cree en las nuevas propuestas creativas del país.

Juan Fernando Andrade: el abanderado de la nueva ola de escritores criollos.

Por Arturo Cervantes

Sólo que él no se considera el abanderado. Y eso que, hace poco, reunió en un libro de cuentos, denominado Todos los juguetes (Dinediciones, 2011), a los diez autores sub-35, quizás, más talentosos del país. Y eso que su novela Hablas demasiado (Alfaguara, 2009 y Punto de Lectura, 2010) ha sido catalogada por la crítica como el punto de partida de la nueva narrativa ecuatoriana.

Es una generación muy auspiciada. Siempre se anuncia su llegada. ¿Ya llegó?, le pregunto para iniciar esta entrevista

JFA: Siempre la estamos esperando. Los escritores ecuatorianos vivimos con esa paranoia ridícula -pero real- de pensar que capaz uno puede ser ese escritor que la gente tanto espera.  Algunos dicen que ya llegaron y que están en “Todos los juguetes” (Andrade fue el editor). Ese libro reúne a escritores jóvenes con voz propia. Son escritores de oficio. Escritores que han ganado concursos, que publican en revistas. Gente joven que se la toma en serio.  No me importa cómo nos llamen, cómo nos bauticen, cómo nos cataloguen mientras exista gente que conecte con lo que escribimos. Cada uno escribe por su lado. Sin embargo, hay cosas que tenemos en común, cosas que nos afectan a todos porque han pasado mientras estamos aquí, en el mundo.  

AC: El periodista Francisco Santana dijo que esta es “una generación que escribe de adentro hacia afuera, sin lenguaje rebuscado, sin pensar en las buenas costumbres o en lo políticamente correcto”. ¿Buscan hacer ruido?  

No nos pusimos de acuerdo para escandalizar al Ecuador. No escribimos para caerle mal a nadie, pero no vamos a hacer nada, absolutamente nada, para caerles bien. Si esas son las opciones, esta generación prefiere caer mal, en la medida en que eso signifique abrir cancha a nuevas voces, propuestas y realidades.  Es una generación que no quiere ocultar nada. Una generación cuyos héroes no son los que triunfan sino los que fracasan y siguen.  

AC: ¿Aquello da para que los dinosaurios literarios piensen que son “inmorales”? 

JFA: Si alguien cree que somos inmorales, irrespetuosos o desubicados, aquello viene de los valores que tengan ellos, no nosotros. Escribimos lo que vemos, lo que nos atraviesa, lo que nos golpea, lo que nos divierte, lo que nos parece verdad. Chocamos, es cierto. Hay gente que no nos quiere, es cierto. Para muchos simplemente somos niños alienados que quisieran ser gringos, europeos o cuando menos argentinos, es cierto. Pero estamos, existimos, somos. De a poco juntamos voces y nos convertimos en un coro. Quien no quiera escucharnos puede bien dar la media vuelta y seguir con lo suyo. Pero nadie nos puede remover, es demasiado tarde para eso. Ojalá alguien nos llamara punks.  

AC: ¿La generación actual necesita “calle” para escribir? O sea, ¿chupar con los panas, meterse, de vez en cuando, una que otra sustancia ilegal y levantarse una chica en un bar para plasmar todo eso en la literatura? 

JFA: Sí, pero eso también lo hacía Allan Poe hace 100 años; Henry Miller hace 80 años; y Bukowski hace 40 años. No es realmente nada nuevo. Si lees a Medardo Ángel Silva también vas a encontrar eso. Y si lees los cuentos de José de la Cuadra no vas a encontrar cocaína -porque no había en esa época- pero sí una gran cantidad de alcohol y excesos. En Los Sangurimas ves todo eso, por ejemplo.  Hay gente que lee mi novela (Hablas demasiado) y me pregunta: “¿En serio la juventud es así?”. Y sí, pues. Uno se encuentra con las drogas en las calles, en cualquier fiesta, en cualquier bar. Están ahí.  A mí me interesa escribir sobre las cosas que siento cercanas. Las drogas son parte de nuestro entorno diario. Y uno hace cosas a veces bajo la influencia de ellas. Las drogas te brindan experiencias sensoriales, sociales o incluso sentimentales y románticas que te pueden servir para crear un libro.  Pero no sólo inyectamos nuestra literatura de “calle”. También nos influenciamos de música y de cine. Yo me inspiro mucho con las películas de Woody Allen o con las letras de Nirvana.  

AC: ¿Cómo nació “Hablas Demasiado” tu primera y única novela, que, según algunos críticos, inaugura la nueva narrativa ecuatoriana? 

JFA: Yo escribí mi novela para vengarme. Yo hubiese querido leer un libro como el mío a los 15 años. Quería vengarme de mis profesores de literatura. Vengarme de este concepto de la literatura como algo “elevado”, “distante”. Yo odio esa pose intelectual que hace pensar que uno, porque escribe, es superior a los demás. Para mí ser escritor es un oficio, como cualquier otro.  Hay una frase de Woody Allen en “Annie Hall” que dice: “Los intelectuales son la prueba de que uno puede ser un genio y no tener idea de lo que pasa alrededor”. Puedes conocer a un tipo que se ha leído todos los volúmenes de Tolstoi, pero resulta imposible que se levante a una chica en una discoteca.  En el colegio, a mí me hacían leer cosas que no tenían nada que ver conmigo, con lo que me pasaba.

AC: ¿Te rebelas contra el mundo de los adultos? 

JFA: Sí, pero con el mundo de los adultos que dice que a los 30 años debemos tener dos hijos, dos carros, casa con piscina porque si no, no eres nadie. Creo que ese es un estándar de éxito válido, pero no el único.  

AC: ¿Cuál es el estándar de éxito válido para tu vida? 

JFA: Yo tengo 30 años y no tengo ni perro ni casa ni carro pero tengo una banda de rock. Para mí eso es mucho más valioso que cualquier otra cosa. El estándar de éxito es acercarse a lo que uno soñó para su vida, a lo que uno siempre quiso ser. Cuando yo tenía 15 años, tomé la decisión inconsciente de ser escritor y yo a ese pelado le estoy cumpliendo día a día.

(Expreso, 25/07/11)

We only said goodbye with words...

2011-07-26T08:37:00.005-05:00

Escribí esto hace exactamente tres años, estaba absolutamente colgado en el Back To Black, obsesionado mal, y convencido de que Amy Winehouse merecía más, mucho más, de lo que por esos días aparecía en la prensa nacional, enfocada en sus escándalos y no en su talento. Para que me permitiera escribir algo más o menos contundente, tuve que de decirle al director de la Diners que Amy Winehouse era comparable a Billie Holliday o Edith Piaf (y lo sostengo), me dijo veamos y al final apareció esta crónica biográfica.

Salud en su tumba.

Primer misterio glorioso de Amy Winehouse

Por Juan Fernando Andrade

Viernes 4 de julio de 2008. Los buses salieron desde el estadio Santiago Bernabeu, hogar del Real Madrid, hasta la Ciudad del Rock: Aranda del Rey, a las afueras de la capital española. Más de cien mil personas llegaron ese día al Festival Rock in Río que, por primera vez en sus veintitrés años de existencia, se montaba sobre la piel de la madre patria. Eran las ocho de la tarde y el público, volcado frente al escenario, apretujado y con el alma pendiendo de un hilo, esperaba la presencia de la cantante británica Amy Winehouse, la nueva reina del pop mundial. Semanas atrás, en la edición del Rock In Río celebrada en Lisboa, Winehouse había aparecido tarde, ebria, sin voz, había cantado menos de una hora y lo que hasta por entonces era un fuete rumor, tomaba contundente forma entre los espectadores: a sus veinticuatro años, la voz del siglo XXI estaba acabada tras una vida breve de éxito universal, sobreexposición en los medios y excesos de todo tipo. ¿Llegará a tiempo? ¿Podrá cantar? ¿Podrá pararse? ¿Saldrá? Los fans ahí, al pie del cañón, sin perder la esperanza. Las chicas de trece, veinte y cuarenta con el look Amy: peinado tipo colmena, a lo Priscila Presley en sus primeros años, sobre los párpados el delineado con sombra prolongado hacia arriba, entre una Gatubela sesentera y Cleopatra. El escenario estaba listo, los músicos en sus posiciones, de traje formal, como de costumbre. Los segundos pasaban como lerdos siglos. La banda empezó a tocar. Amy Winehouse esperaba su turno metros atrás, entre fotógrafos que no dejaban de disparar ni de preguntarse cuán volada estaría. Entró con su paso torpe de diva fracturada, llevaba un corto y apretado vestido amarillo, generoso escote y sus tatuajes al aire. Agarró el micrófono y empezó a cantar como nunca antes, como sabe hacerlo, con la verdad, como si su vida dependiera de ello. Los aplausos estallaron, los fieles conmovidos ante el milagro por el cual tanto habían rogado. Esa tarde, Amy Winehouse volvió de la muerte.

Hija de un chofer de taxis y una empleada farmacéutica, ambos fanáticos del jazz, Winehouse creció siendo una niña judía en el barrio Southgate, al norte de Londres. Por esos días, su sueño era aprender a montar patines, crecer y convertirse en una mesera sobre ruedas. Como a todas las niñas, le gustaba cantar, lo mismo el Hip-Hop que escuchaban las nenas de su edad que los discos de Sara Vaughn y Billie Holiday que sonaban en su casa. A los diez, formó su primera banda de rap, llamada Sweet And Sour (agridulce). Dos años después, alentada por su padre, se enroló en la Sylvia Young Theatre School. La educación formal le duró poco. A los trece se apareció en sus lecciones de canto con un piercing en la nariz, algo estrictamente prohibido por los estatutos del plantel. Le dijeron puede que seas la alumna más talentosa que hayamos tenido en años, pero o te quitas eso o te vas. Amy no lo pensó dos veces, sin arrugarse dio media vuelta y salió del lugar, sabía que el mundo, hacía rato, estaba esperando por ella.

Aprendió a tocar guitarra y compuso sus primeras canciones siendo una quinceañera que lo quería todo, menos el caballero y el vestido rosado. Celebró sus dulces dieciséis con una serie de apariciones en pubs londinenses a las que apenas y acudía público. Una de esas noches, un chico llamado Tyler James, cantante que venía abriéndose paso en la escena independiente británica, la vio y quedó aturdido. Se hicieron amigos, cantaron juntos, grabaron juntos, salieron de juerga, a James le impresionó gratamente la capacidad de almacenamiento de la adolescente Winehouse. Con todo. Sin miedo. Dejen que me olvide de hoy hasta mañana. En 2003, Tyler James firmó con la compañía discográfica Island, un sello con su historia y su prestigio bien habidos. Cuando le preguntaron qué más estaba pasando allá afuera, James no vaciló en responder se llama Amy Winehouse y es genial, mejor que cualquier cosa que hayan oído antes. La audición fue corta y sencilla. En una sala de reuniones, Amy, un guitarrista y un par de ejecutivos de Island. Las canciones son tuyas, ¿en serio? Sí, señor. ¿Letra y música? Letra y música, señor. ¿Te gustaría firmar un contrato para grabar un disco con nosotros? Respiración cortada, manos tapando la boca abierta, lágrimas en las cornisas de los ojos. Sí, señor, claro que sí, gracias, muchas gracias. Abrazos y sonrisas. Todos ganaron. Los ejecutivos habían encontrado el nuevo diamante en bruto de Inglaterra y la pequeña Amy había encontrado su destino. Esa noche, Janis y Mitch Winehouse durmieron abrazados, habían conseguido, temprano, eso por lo que todos los padres del mundo luchan a diario, su hija tendría una vida mejor que la que les había tocado a ellos, una vida plena.

Frank, el álbum debut de Amy, salió a la venta en 2003, nuestra chica cumplía veinte años. Toda Inglaterra, y buena parte de Europa, se puso de rodillas para idolatrar a esta cantante que, como quien no quiere la cosa, juntaba lo mejor del Hip-Hip y el R&B de nuestros días, con lo mejor del soul y el jazz de eras doradas y pasadas, añadiéndole una honestidad tan poética como brutal. De repente, Amy Winehouse estaba en giras que ocupaban todo su tiempo y toda su energía. Presentándose en programas de televisión y firmando autógrafos en mega tiendas de discos. En fiestas que consumían su cuerpo, en las que la gente se le se acercaba para decirle que era la mejor cantante sobre la faz de la tierra. Empezó a beber a diario, a llegar tarde y ebria a sus presentaciones, a meterse en pleitos todas las noches en pubs y discotecas y, cómo no, a consumir drogas, sobre todo crack (cocaína hervida en una solución de bicarbonato de sodio, el mismo compuesto que, por ejemplo, llevó a la cantante y actriz Whitney Houston, de la gloria absoluta en la época de la película El Guardaespaldas, a prostituirse y dormir en basureros). Allá, donde el fondo y la cima están a centímetros de distancia, Amy conoció a Blake Fielder-Civil, un músico no famoso muy apegado a los vicios famosos entre músicos. Amy y Blake vivieron un romance tórrido que fue el mejor alimento para tabloides y programas de chismes. Amantes de la noche, de la juerga y de las substancias ilegales, pusieron su idilio decadente por encima de sus carreras, se dejaron pescar por los lentes hambrientos, jugaron con fuego, y se quemaron. La primera separación ocurrió cuando Amy necesitaba entrar a un estudio para grabar algo nuevo. Blake se fue con otra y Amy se fue a negro.

Back To Black (de vuelta al negro), el esperado segundo disco, apareció en 2006. Un disco dedicado al despecho amoroso, al sufrimiento, al vivir con el alma hecha pedazos. Una impecable obra de arte. Amy recogió todo lo que le machacaba el corazón y lo repartió en diez canciones que fueron tierra fértil para la semilla. El sencillo Rehab (rehabilitación), que en el coro dice: quieren hacerme entrar en rehabilitación y yo digo no, no, no, fue directo a la cumbre en listas de popularidad. Volvieron los conciertos, la vida pública y los titulares escandalosos, pero ciertos: Amy Winehouse arrestada por conducir en estado etílico. Amy Winehouse le cae a golpes a un grupo de gente en una discoteca. Amy Winehouse de vuelta en la cárcel por causar disturbios en la vía pública. Amy, Amy, Amy, ¿qué estás haciendo con tu vida? Mientras tanto, Back To Black seguía su camino natural por todo lo alto. En febrero de 2008, en la quincuagésima entrega de los premios Grammy, en Los Ángeles, Amy y su tristeza melódica se alzaron con cinco galardones, todos en categorías harto cotizadas: mejor álbum de una cantante de pop, mejor actuación de una cantante de pop, mejor artista nueva, mejor canción del año (por Rehab) y mejor sencillo del año (también por Rehab). Amy no pudo asistir a la ceremonia, días antes, las autoridades estadounidenses le habían negado la visa, las razones nunca se especificaron, igual se intuyen de sobra. Pero como la estrella de la noche no podía faltar, cantó, vía satélite, desde Londres. De aquí en adelante, cada vez que se recapitule la historia de los Grammys, este apartado tendrá un lugar privilegiado. Parecía que ya nada peor podía pasar. Parecía.

Amy Winehouse se convirtió en un cadáver. Bajó peligrosamente de peso, tanto, que el rumor de una anorexia corrió con fuerza y empezaron las sentencias. El rock, porque puede que en rigor Amy no cante rock pero definitivamente es una rockera, preparaba espacio para otra muerte prematura. La compararon con Jim Morrison y Janis Joplin. Los periodistas ingleses Chas Newkey-Burden y Nick Johnstone, conocidos por escribir en serio sobre celebridades, publicaron cada uno un libro sobre ella. Para colmo, Amy y Blake se reconciliaron, continuaron su romance y continuaron también la secuencia de escándalos que venían protagonizando. Volvieron por la puerta grande, casándose. Los conciertos de Amy pasaron de espectaculares derroches de talento y actitud, a borracheras públicas, donde la cantante se embriagaba a medida que avanzaba el show y terminaba balbuceando las letras que el resto coreaba con pasión y entrega. La casa de naipes no demoró en caer. Tras la hazaña de los Grammys, Blake fue arrestado por golpear al mesero de un pub y luego tratar de comprar su silencio, la oferta, dicen varios medios británicos, fue de 200.000 euros. Poco después, Amy se desmayó estando en su casa, la llevaron en ambulancia hasta una clínica y ahí le diagnosticaron un enfisema pulmonar. La segunda separación de los autodestructivos amantes se daba en las peores circunstancias.

Con su esposo en prisión, su carrera en picada y su vida en riesgo, Amy no tuvo más remedio que internarse en la rehabilitación que tanto le repugnaba. Allí, pidió permiso para actuar en un concierto por el noventa cumpleaños de Nelson Mandela, al que había sido invitada antes de su crisis de salud. En 1984, en el mítico estadio de Wembley, miles de personas se habían reunido en un acto similar para demandar la liberación del por entonces encarcelado líder sudafricano. Esta era una ocasión especial y Amy se portó a la altura. En su discurso de agradecimiento, frente a un Hyde Park abarrotado de admiradores, Mandela dijo: ahora está en vuestras manos, ha llegado el momento de que nuevas manos soporten la carga. Sólo Dios sabe si Amy escuchó esas palabras, se supone que llegó minutos antes de su presentación y se marcho enseguida, para volver a su habitación en la clínica de rehabilitación, Madrid la esperaba y no podía darse el lujo de fallar. En todo caso, las de Amy son esas manos que deben soportar la carga. La carga de sobrevivir en público, perseguida, acosada, adorada, con la mitad del mundo esperando que de un paso en falso, para poder decir se los dije, y la otra mitad esperando que alcance la consagración absoluta. La carga de ser lo que el resto no pudo, una estrella, y curar con sus conquistas las frustraciones de los fanáticos, que viven a través de ella lo que no vivirán jamás por sí solos. La carga de vivir en una vitrina y no siempre estar de humor para visitas.

Amy Winehouse ya tiene su estatua de cera, tamaño real, en el Museo de Madame Tussaud de Londres. Los estudiantes de último año de cultura inglesa de la universidad de Cambridge, en su examen final de crítica práctica, deben comparar las letras de Amy con los poemas de Walter Raleigh (pirata y aventurero que vivió durante el reinado de Isabel I, a quien cortejaba con sus versos) En la era de la piratería y las descargas digitales, Winehouse ha vendido más de cinco millones de discos en todo el mundo. Se estima que cobra medio millón de euros por presentación y que su fortuna personal supera los diez millones de euros. Nadie sabe cuándo acabará todo esto. Si muere joven, acaso sin llegar al tercer disco, Amy Winehouse será más poderosa que todas las cantantes de su tiempo. Habíamos agachado la cabeza, resignándonos a ídolos no retornables hechos a la medida en reality shows. Y se hizo la luz con una cantante que se cae y se levanta y se revuelca y se enloda y vuelve a pararse, como todos nosotros, en el mejor de los casos.

(Mundo Diners, 2008)

Premio Alfaguara 2011 se presenta en Ecuador

2011-07-25T10:06:00.002-05:00

Gran novela la que este año se llevó el Alfaguara. El autor es el colombiano Juan Gabriel Vásquez (de la generación B39, al igual que su compatriota Antonio Ungar, que se alzó con el Herralde) y estará en nuestro país hoy y mañana. Pilas. Si habla como escribe, vale la pena, vale mucho la pena, escuchar lo que tiene que decir.

Quito: Lunes 25 (HOY) a las 19h30 en el Hemiciclo de la FLACSO (La Pradera E7-174 y Diego de Almagro)

Guayaquil: Martes 26 a las 11h00 en el Teatro Centro de Arte.

Entrevista a David Byrne

2011-07-19T12:17:00.002-05:00

David Byrne, cofundador de la mítica banda Talking Heads, artista plástico de prestigio mundial y bici-activista, estará en Quito este jueves 21, en el Centro de Arte Contemporáneo El Bicentenario (Luis Dávila y Venezuela, Barrio San Juan, 19h00), dando una charla llamada “Ciudades, bicicletas y el futuro de la movilidad”, en la que también aprovechará para presentar de manera informal su libro Diarios de bicicleta. Aquí una entrevista a la distancia.

Por Juan Fernando Andrade

Si, como dijo alguna vez, “lo visual a veces te dice como escuchar”, ¿puede lo visual decirte cómo descubrir una ciudad extraña en bicicleta?

Suelo empezar buscando la plaza central, un museo, un monumento, un río. Usando estos lugares uno puede retomar los pasos que permitieron que la ciudad crezca, que se convierta en lo que es actualmente. No confíes enteramente en los locales, a menudo subestiman cosas como éstas, aunque hay excepciones. Los locales tienen su propio mapa mental que funciona principalmente para sus vidas privadas, han interiorizado mucho de su ambiente y no pueden ver que aquello que los rodea es especial.

“La mejor vigilancia es hacer pensar a todos que están siendo vigilados” ¿Siente que lo vigilan?

El Concejo Nacional de Seguridad tiene la ambición de vigilarnos a todos, tienen edificios enteros donde guardan nuestros correos electrónicos, llamadas de celulares y mensajes de texto. Lo que nos salva es su incompetencia, nunca podrán filtrar u organizar toda esa información. He hablado sobre la invasión a Iraq en algunos de los diarios más importantes del país, así que no me sorprendería si estoy en una lista de vigilados. Me imagino que no soy una amenaza seria porque todavía no me han tocado.

“Casi todos nosotros, de cualquier raza, tenemos algo de qué arrepentirnos.” ¿De qué se arrepiente?

Soy británico y fui bautizado en honor a un ancestro que fue misionero en África a comienzos del siglo XX. Mi madre está especialmente orgullosa de que hubiera un misionario en la familia. Yo siento más o menos lo contrario. Entiendo el contexto histórico, pero no puedo evitar pensar que los misioneros vinieron (y aún vienen) a borrar las culturas indígenas disfrazados del cristianismo benevolente, la medicina o la educación, permitiendo así el colonialismo y las industrias que vienen con eso. Nunca le diría esto a mi madre.

“Por ejemplo, si estoy escribiendo una canción, no quiero crítica sincera” ¿Cómo sabe cuando un nuevo proyecto está listo parta conocer a otra gente?

Hay un momento de fragilidad en todo lo que se está formando – una canción, una relación, un niño –, cuando incluso la crítica más sincera y constructiva, puede ser devastadora. Si viene muy temprano siembra la semilla de la duda y puede que las cosas nunca lleguen a ser lo que podrían haber sido. Sé que hay momentos en los que siento que una canción puede ser un trozo de oro o una montaña de mierda, no siempre sé cual de las dos. Si se le ha permitido crecer lo suficiente para establecer una identidad que sea sincera y no comprometida, entonces probablemente está lista, aun cuando se convierta en algo que la gente no ame de entrada.

“… andar en bicicleta, en muchos países, implica pobreza”. Ecuador es un ejemplo perfecto de eso, así como de comprar/manejar un auto como símbolo de estatus ¿Podría darnos la receta para esta enfermedad?

Wow, no soy un experto cambiando percepciones, pero a riesgo de sonar sexista, me imagino que si más mujeres empiezan a montar bicicletas entonces los hombres, de todas las edades, seguirán el ejemplo.

“…tengo la urgencia de ver mis a ratos aleatorias andanzas como si tuvieran una trama, un propósito guiado por alguna historia escondida.” ¿Cuál es esa historia?

Nos gusta pensar que teníamos que llegar hasta donde llegamos, que hay una razón para que nuestras decisiones anteriores nos hayan conducido a este instante. Es absurdo. Esta narrativa imaginaria, personal y nacional, tiene que ser acomodada para justificar dónde estamos a cada momento, con quién vivimos y en qué situación. Es al revés: el presente reescribe el pasado.

“Me di cuenta de que en ese momento la ironía me interesaba más que la utopía” ¿No es utópico pensar que el mundo entero irá en bicicleta al trabajo?

La ironía me interesa mucho menos ahora, por lo menos eso creo. ¿Acaso eso significa que tengo que ser un utópico idealista? Pensar alrededor de líneas ideológicas y absolutistas es peligroso, muchas acciones horribles a gran escala se han justificado como el resultado de un sueño utópico o una ideología rígida. Entiendo que no todo el mundo encuentra la bicicleta como algo práctico, así como entiendo que las industrias de automóviles y combustibles están bien consolidadas y lucharán con fuerza para mantener su dominio. He visto ciudades donde alternativas para el transporte han sido incrementadas, y algunas de ellas están funcionando, no es utópico esperar que un proyecto que funciona sea copiado y adoptado en otros lugares, es pragmático y realista.

“El mundo no es lógico, es una canción” ¿Qué canción?

No actuamos ni nos relacionamos de maneras enteramente lógicas y racionales, hay otro tipo de conexiones, otros tipos de lógica que son más poéticos, más musicales. Uno no siempre se comporta de acuerdo al plan, como cuando una pieza musical lo mueve emocionalmente. Una canción funciona cuando las expectativas (musicales y líricas) son ligeramente violadas, cuando no puedes predecir exactamente qué es lo que va a pasar aunque luego pase y se sienta bien. Eso es lo que quiero decir.

(El Comercio, 18/07/11)

David Byrne en Quito: boletín de prensa oficial

2011-07-12T13:05:00.002-05:00

David Byrne y CiclóPolis presentan el foro itinerante “Ciudades, bicicletas y el futuro de la movilidad”

• El foro promueve debate y reflexión en torno al tema de movilidad y urge a tomadores de decisiones y ciudadanía organizada a construir ciudades más eficientes y disfrutables que ofrezcan a sus ciudadanos transporte sustentable y equitativo.

• Este foro itinerante se realizará en 9 ciudades de América Latina para generar conciencia y posicionar estos temas como prioritarios en la agenda local y nacional: Paraty, Brasil; Sao Paolo, Brasil; Buenos Aires, Argentina; Santiago, Chile; Lima, Perú; Quito, Ecuador; Bogotá, Colombia; Guadalajara, México; Ciudad de México, México.

Quito, DM 21 de julio 2011. Centro de Arte Contemporáneo El Bicentenario (Luis Dávila y Venezuela, Barrio San Juan) 19h00.

David Byrne, ex vocalista y guitarrista de Talking Heads, en conjunto con Belén Cuesta activista de la bicicleta, el Arquitecto y Planificador Urbano Diego Carrión, Patricio Ubidia - Concejal Metropolitano de Quito-, moderados por Diego Puente de CiclóPolis, se darán a la tarea de debatir y reflexionar en torno a la necesidad de promover sistemas de transporte más sustentables y equitativos, y conformar ciudades más limpias y disfrutables.

Durante el foro, proyectarán cómo serían las ciudades del mundo si redujeran su dependencia al automóvil, promovieran sistemas colectivos de transporte, e incrementaran el uso de la bicicleta y otros medios sustentables y no contaminantes de movilidad.

Desde hace varios años en Quito, fruto de la inciativa ciudadana, se discute, propone y promueve la inclusión real y total de la bicicleta en el sistema de movilidad de la ciudad. “A la par de otros medios sustentables como el transporte masivo y el peatonal, la bicicleta ha demostrado ser un aporte fundamental para mejorar la calidad de la movilidad en las ciudades”, menciona Diego Puente, Director de CiclóPolis.

David Byrne ha compuesto, interpretado música y dirigido videos y películas por más de 30 años. Además de haber sido el cantante principal y guitarrista de la innovadora banda de rock Talking Heads, también es un defensor apasionado del ciclismo urbano.

“He utilizado la bicicleta por décadas como principal medio de transporte en Nueva York, y me he dado cuenta de que es práctico y agradable. Disfruto la perspectiva que brinda el moverse en bicicleta sobre la ciudad y los lugares que visito; me gusta la sensación de flotar y deslizarme sin motor, puedo detenerme y explorar, hacer mi propio itinerario y tomar la ruta que yo quiera para llegar a cualquier lugar” comentó Byrne.

Su último libro, Bicycle Diaries (Diarios de bicicleta), es un relato sobre las odiseas que ha vivido en sus recorridos por las calles de muchas de las ciudades más importantes del mundo. A través de anécdotas y fotografías personales, Byrne evidencia el hecho de que trasladarse en bicicleta y utilizarla como un sistema de transporte sustentable y no contaminante, puede cambiar nuestra visión del mundo y de la ciudad en la que vivimos.

“Me siento conectado con la vida en las calles, y capaz de ir de un lugar a otro con bastante rapidez. Tengo un sentido de ubicación bastante bueno, por lo que no me pierdo con frecuencia; me encanta que a medida que me muevo, desarrollo una especie de imagen mental de la ciudad, algo que no sucede de la misma forma en auto o incluso en transporte público” agregó el músico.

Byrne subirá al escenario acompañado por un dirigente local, un defensor de la bicicleta y un urbanista, para ocuparse en conjunto de la generación de sinergias y alianzas estratégicas que se traduzcan en proyectos conjuntos de mayor impacto y alcance. Aunado a esto, el panel transmitirá a los asistentes distintos puntos de vista en términos de promoción de sistemas más eficientes de movilidad, planificación urbana, responsabilidad social y el placer derivado de percibir el mundo desde una bicicleta.

¿Cómo puede convertirse la Ciudad de México en una más amigable con el ciclista? ¿Cómo cambiaría la ciudad si más personas hicieran de la bicicleta su principal medio de transporte?

Los invitamos a unirse a David Byrne y a este grupo de especialistas para reflexionar en torno al papel de la bicicleta y los sistemas públicos de transporte sustentable, tipo Autobuses de Tránsito Rápido (BRT por sus siglas en inglés), en la transformación de la experiencia urbana.

Para obtener más información acerca del libro Bycicle Diaries o Diarios de bicicleta y sobre David Byrne, ingresa a: http://www.davidbyrne.com/art/books/index.php

Para más información, favor contactar a Elizabeth Frías al (2901920 / 2503791 ) comunicacion@ciclopolis.ec .

Sobre CiclóPolis:

Organización ciudadana que promueve mediante actividades concretas el uso de la bicicleta como medio de transporte sano, no contaminante y ecológico. Coordina el Ciclopaseo Semanal de Quito; asesora en la implementación de ciclovías permanentes para la ciudad, CICLO-Q; anima y realiza intervenciones urbanas para fomentar el uso de esta nueva vía para la movilidad alternativa; realiza y ejecuta propuestas de apropiación de los espacios públicos por parte de la ciudadanía; busca mejorar la convivencia entre los distintos actores de la urbe. Y propone la construcción de ciudades más humanas, más incluyentes, menos contaminadas, más amigables.

Una conversación para evolucionar

2011-07-04T10:44:00.006-05:00

David Byrne, co-fundador de la mítica banda Talking Heads y activista de la bicicleta, estará en Quito el próximo jueves 21 de julio para dar una charla sobre el futuro de la movilidad urbana. El acto, titulado "Una conversación para evolucionar", contará con varios panelistas ecuatorianos y será en el Centro de Arte Contemporáneo El Bicentenario, a las 19h00. Aunque la info estará circulando por varios medios en cuestión de días, los mantendré al tanto de cualquier novedad.

Mientras tanto, una reseña del libro que Byrne presentará esa noche en Quito.

Escribir en bicicleta

David Byrne, mejor conocido como el líder de Talking Heads, la banda que en los 80’s descubrió aplicaciones insólitas para la música pop norteamericana, es mucho más que eso.

Es un artista visual con aliento transgresor y un obrero de la plástica cuyas instalaciones están entre lo más divertido e ingenioso del medio. Es también un hombre-pedal, un activista de la bicicleta que va por el mundo sobre dos ruedas convencido (y tratando de convencer a otros) de que el futuro de la movilización urbana está en un invento del pasado. Por último, es el autor de Diarios de bicicleta, un libro de viaje que atraviesa Berlín, Estambul, Buenos Aires, Manila, Sídney, San Francisco, Nueva York, y se cuenta desde la perspectiva del pequeño asiento triangular de una bicicleta portátil.

Para tranquilidad de todos, no son los tweets de un turista que se asombra cuando encuentra burros cruzando la calle o, lo que capaz fuese peor, los líos no resueltos de un rockstar que viaja en busca de paz espiritual para su vida de lujo decadente y sexo sin sentido. Los capítulos-viajes están llenos de observaciones sinceras, oportunas y maduras, sobre los temas más variados: las repercusiones de la administración Bush (a la que se refiere como El Imperio del Mal), la obra del austriaco Otto Muehl “que estuvo preso porque supuestamente tuvo sexo con todo y todos en su comuna, incluyendo niños”, lo increíblemente desconectados que están los países latinoamericanos entre sí, lo sobrecogido que nuestro narrador-protagonista se siente frente a las rocas de Uluru, en el centro de Australia, donde “por alguna razón, examinando el montículo, me quebré y empecé a llorar, inexplicablemente”. Como tiene que ser, más temprano que tarde, uno viaja sobre los conos de la llanta trasera, mirándolo todo con la boca abierta.

Diarios de bicicleta se despide cuando Byrne, de vuelta en su departamento neoyorquino, se emociona imaginando el día en que Manhattan sea un gran parque para ciclistas: propone estrategias que han resultado en otros ciudades y, sin mucho esfuerzo, te contagia, te pone de su lado. Ahí, cuando cierras el libro y te das cuenta de que tienes ganas de pedalear por todo el mundo y conocer gente y seguir pedaleando, es obvio que el libro funciona como una de esas canciones que, lo quieras o no, te ponen a bailar.

(El Comercio, 03/07/11)

Excursión al parque Acuña

2011-06-27T10:49:00.003-05:00

El viernes pasado decidí quedarme en casa, entre otras cosas, porque empiezo a entender a los grandes cuando después de una semana intensa de trabajo lo único que quieren es guardarse (¿debería preocuparme?). Me metí a la cama con la compu, entré a www.cinepata.com (si no han entrado, deberían) y cobré una deuda que tenía conmigo mismo desde hace rato: ver Excursiones, la tercera película del argentino Ezequiel Acuña. De alguna manera, la cinta me arruinó el resto de la noche, porque me mató de envidia.

Había leído que Acuña, después de Nadar solo y Como un avión estrellado, sus películas anteriores, había decidido cambiar ese tono de nostalgia adolescente-noventera con el que algunos enganchamos de una, por una comedia del tipo Judd Apatow/Greg Motolla. Y sí, algo de eso hay. Excursiones es, entre otras cosas, una comedia, aunque tratándose de un director tan marginal, tan conocedor de su metro cuadrado, el humor tiene un color distinto: estos personajes no hacen ningún esfuerzo por ser graciosos, capaz ni siquiera saben que lo son (como pasa a menudo con esos amigos que son chistosos precisamente cuando hablan en serio), la vida simplemente les pasa y, a distancia, desde afuera, uno se ríe, no a carcajadas sino para adentro, sabiendo que también se ríe de uno mismo.

La historia viene del corto Rocío, que Acuña dirigió en el 2000. Dos amigos vuelven a verse después de diez años de silencio. El pretexto es escribir un monólogo de teatro basado en un pequeño texto que uno de ellos interpretó en el colegio. La situación es incómoda, rara. Primero porque se dicen mucho menos de lo que deberían, obvio, y segundo porque son argentinos y esa costumbre neurótica que trata de racionalizarlo todo es inútil en casos como este. Martín (Alberto Rojas Apel, co-guionista de Acuña y, por lo menos en este papel, gran actor) es un guionista de tele que está cansado de serlo y decide ayudar a Marcos (Matías Castelli, sólido, entrañable), empleado en una fábrica de dulces y autor del texto original, para convencerse de que es una buena persona o una no tan mala como sus ex compañeros piensan. Empiezan a trabajar y esos momentos Acuña se suceden uno detrás de otro con madurez y precisión. Momentos en los que, a través de aparentes trivialidades, los personajes se muestran, se dicen, se cuentan, se abren sin decir que se están abriendo y terminan expuestos, susceptibles al menor roce emocional.

Las películas de Acuña, al parecer, no tienen gran público ni en Argentina ni en ninguna otra parte, pero tienen el público correcto, gente que las quiere y, quizás, hasta las necesita. Uno se reconoce, se preocupa, se siente incluido, parte de. Uno quiere ser amigo de esa gente porque siente que la conoce, que ha pasado por momentos parecidos o iguales, porque se viste con el mismo desgano, con el mismo descuido, porque escucha la misma música o música con la misma onda (mucho oído a los temas de la banda uruguaya La Foca) y se relaciona o trata de relacionarse con el mundo de la misma manera. Acuña lo sabe, sabe que no está solo y por eso no se rinde. Al contrario, libra una batalla generosa en la que, por ejemplo, regala secuencias musicales de una intimidad que sacude: el tipo de cosas que pasan cuando uno, iPod en mano, le va poniendo música a la vida y, acaso sin quererlo, le da significado a las cosas. Los personajes de Acuña, su gente, no lo quiere todo ni lo quiere ahora. Sólo quiere estar bien, encontrarse y encontrar a otros como ellos para no tener que ceder y cambiar. Si antes salía de estas películas con una extraña sensación de felicidad no exenta de melancolía e infinita tristeza, de Excursiones salí bien, contento y envidioso, con ganas de seguir siendo como soy, como somos algunos.

Helado Negro vía Jorge Izquierdo

2011-06-22T10:16:00.004-05:00

Gracias a Jorge Izquierdo, cuyo nuevo cuento pueden leer en Big Sur, tenemos, en exclusiva para este blog, una entrevista con Roberto Carlos Lange, conocido en el círculo de música indie como Helado Negro. Lange no sólo es de lo más interesante que está pasando en la música norteamericana actual sino que canta en español y, además, es de ascendencia ecuatoriana. Helado Negro estará en nuestro país en cuestión de días, éste sábado 25 de junio a las 20h00 en el Ochoymedio de Quito, y el próximo jueves 30 de junio a las 20h00 en el Maac Cine de Guayaquil.

Es un placer ser la plataforma para esta intro. Enjoy

Una entrevista con HELADO NEGRO

por Jorge Izquierdo

En la navidad pasada, Roberto Lange, también conocido como Helado Negro, decidió grabar un disco para darlo de regalo a sus papás. Pensó en rellenarlo de covers de canciones que ellos apreciarían, canciones que quizás le habían hecho escuchar de pequeño, como “Celia” de Leo Dan, “La Distancia” de Los Iracundos y por supuesto algunos temas de Roberto Carlos (no por nada su nombre completo es Roberto CARLOS Lange). Poco a poco el proyecto pasó de ser un asunto familiar y se transformó en el EP titulado Pasajero que se distribuye de manera gratuita desde la página web de la disquera independiente con sede en Nueva York, Asthmatic Kitty (fundada y dirigida por el célebre artista Sufjan Stevens).

La cosa con Pasajero es que plantea una versión de la canción popular latinoamericana que pocas veces se escucha, una versión revuelta por vericuetos electrónicos y bajada de tono, como si de repente la Nueva Ola fuera una experiencia íntima.

Ahora, Helado Negro acaba de sacar su segundo disco completo: Canta Lechuza y, de nuevo, lo que llama la atención de este trabajo es su intimidad y suavidad. Quizás por esto ha sido descrito como “música bailable volteada al revés”.

Pero Canta Lechuza no es lo único que mantiene a Roberto Lange ocupado en estos días. Un vistazo a su página web (www.cargocollective.com/ robertocarloslange) da fe de la multiplicidad y talento de este artista de origen ecuatoriano. Construye esculturas de sonido que han sido exhibidas en galerías, parques públicos y conventos alrededor de Nueva York, compone bandas sonoras para cortometrajes, ha grabado música electrónica extensamente bajo otro pseudónimo, Epstein (proyecto que le significó una gira exitosa en Japón), y ha colaborado de cerca con el solicitado productor musical Guillermo Scott-Herren, también conocido como Prefuse 73. Encima de todo esto, su primer LP como Helado Negro titulado Awe Owe recibió un respetable puntaje de 6.4 en el arduo sistema de calificaciones de la revista electrónica Pitchfork.com.

Me senté a “chatear” con Roberto Lange por Skype un lunes de mañana en Abril. Empezamos escribiendo en español pero poco a poco nos pasamos al inglés, lo cual no resulta sorprendente. Lange ha vivido entre dos idiomas, y por lo menos dos culturas, canta en español en un medio angloparlante, cuando lo más común han sido los artistas latinos que, por querer pegar en ese medio, cantan en inglés. Por esto y otras razones, Lange no cae fácilmente dentro de ninguna clasificación, es una voz.

JI: ¿Es "helado negro" o "el lado negro"? Te lo pregunto porque en una página web se refieren a ti como un Devendra Banhardt más enfocado "al darkside".

RL: Es “Helado Negro”, Black ice cream.

JI: Pero, hay una similitud fonética, ¿no?

RL: De acuerdo, hay un juego de palabras y fue accidental, pero funciona. Además, mi apodo creciendo era “el negro”, así que siendo moreno puedo ser “el lado negro” =]

JI: ¿Qué otras comparaciones has oído y qué te parecen estas comparaciones? En la reseña que te hicieron en Pitchfork, por ejemplo, te comparaban a Beck y a Animal Collective.

RL: Con respecto a Devendra, él y yo hacemos música diferente. En cuanto a cómo esa música es diferente supongo que la respuesta va a ser siempre subjetiva. No me parece que Helado Negro tenga un sonido “oscuro”. Simplemente creo que los instrumentos y los sonidos tradicionales están menos representados. Así que resulta fácil decir que mi música puede sonar parecida a la de Beck o la de Animal Collective porque ellos tienen un acercamiento a la música en la que partes se representan con instrumentos y sonidos no convencionales. Por otro lado, yo tengo mucho respeto por su música.

JI: ¿Qué significa para ti tener una reseña en Pitchfork?

RL: Agradezco que se dieran el tiempo para escribir algo =]

JI: Hablemos del Ecuador, ¿cómo fue la experiencia de tus padres?

RL: Al crecer tuve una experiencia similar a la de la mayoría de jóvenes latinoamericanos y específicamente ecuatorianos viviendo en Miami. Mi padre me contaba que cuando vino a Estados Unidos y vivió en Nueva York un tiempo, su sueño era ir a Miami. Yo siento que los migrantes latinos comparten este mismo sueño. Miami es un lugar que sirve como paralelo a lo que un alto porcentaje de latinos aquí buscan en cuanto a idioma, comida y clima. Mi madre y mi padre finalmente se mudaron a Miami y después a Fort Lauderdale pero es más fácil decir que somos de Miami, que es una manera de englobar todo ese sector. Hablaba de esto con un amigo recientemente y decíamos que nuestros padres hicieron lo posible por mantenernos dentro de su cultura, por lo que siempre participábamos de eventos sociales como partidos de fútbol, bailes, comidas, lo que sea que uno hace para socializar, y la gente en estos eventos, por lo general, era ecuatoriana y/o latinoamericana y caribeña. Creo que esto es bastante común para personas creciendo en familias de migrantes.

JI: ¿De qué parte del Ecuador son tus papás y cuándo se fueron para los Estados Unidos?

RL: Mi padre es de Guayaquil y mi mamá de Salinas. Ella vino a Nueva York cuando tenía 13 años. Eran seis en un apartamento de una habitación en Manhattan. Mi padre tenía 16 cuando vino y eran cinco en un apartamento de una habitación. Es importante saber esto porque de alguna manera describe las experiencias de migrantes a este país.

JI: ¿Conoces el Ecuador?

RL: Sí. Fui cuando tenía ocho años, en 1988, mi padre y mi madre nos llevaron a mí, a mi hermano y a un amigo de la familia. Alquilamos un jeep y recorrimos todo el país.

JI: ¿Qué recuerdas de ese viaje?

RL: Lo primero que recuerdo es una especie de bruma en el aire de Guayaquil, el olor a gasolina y los escapes de los taxis en el aeropuerto. Sentía que había más polvo y escombros, pero quizás sea la manera en que interpreto mi memoria infantil. Todo tenía agallas, nada parecía pulido, todo se me hacía que venía de una clase trabajadora. Fue un viaje importante. Atravesamos muchos pueblitos, montañas y finalmente nos quedamos en la playa. Hay tanto que describir de ese viaje que es un poco abrumador, pero yo volví a Ecuador cada verano y algunas navidades hasta que cumplí dieciocho. He estado muy ocupado desde entonces y no he podido regresar.

JI: ¿Has tocado tu música en Ecuador?

RL: No, sólo en Medellín, Colombia hace algunos años.

JI: Roberto, ¿por qué cantas en español?

RL: Se me aparecen las palabras mas rápido en español. Creo que como toda mi educación está arraigada en el inglés, me cuesta más utilizar esas palabras ya que me estoy frenando constantemente. Pero cuando canto en español esas cosas no me preocupan, sólo sale.

JI: Y acerca de tu música, ¿qué influyó en tu sonido “latino”? ¿Lo consideras un sonido “latino” o “tropical”?

RL: Sí. Es “latino” y “tropical”. Crecí en una comunidad latina, estaba rodeado por todos estos sonidos. Crecí en un ambiente tropical, en Miami no hay más que sol, playas y bikinis.

JI: ¿Por qué no te quedaste ahí, entonces?

RL: Me fui para la universidad, esa fue la primera razón. La siguiente razón es que me enamoré y quería estar cerca de ella.

JI: ¿Qué me dices de Asthmhatic Kitty, ¿Por qué firmaste con una disquera reconocida por su trabajo con la música Indie?

RL: Yo creo que la relación con una disquera es muy especial. Primero tienes que saber si ellos van a apoyarte y darte ánimos. Segundo tienes que saber que ellos sólo pueden ayudarte hasta cierto punto. Uno no aprende de estas cosas hasta que se trabaja con una disquera. Yo me he vinculado con algunas desde el año 2000. La relación más larga que he tenido fue con una llamada Beta Bodega, administrada por mi amigo La Mano Fría. Él siempre apoyó mi música e hizo todo lo que podía. Cuando empecé a grabar la música de Helado Negro, sentí que era hora de intentar con otra disquera. Tuve muchas suerte al descubrir a Asthmatic Kitty. Uno de los factores que me llevó a firmar con ellos fue que ellos estaban distribuyendo la música de un artista llamado Hermas. Pensé: si ellos están esforzándose un montón por apoyar a un artista que no habla ni canta en inglés (Hermas canta en francés), que vive en Burkina Faso y no tiene posibilidades de hacer giras en apoyo a su material, entonces, seguro que esta gente ama lo que hace y les importa apoyar a la música que les gusta.

JI: ¿Y cómo lograste que te apoyen?

RL: Les envié demos de Helado Negro y otras cosas que he hecho y ellos estuvieron de acuerdo en apoyarme. Creo que lo que quiero decir con “apoyarme” es que ellos alientan toda la música que yo saco y actúan de anfitriones de muchas de mis ideas.

JI: Ok, cambiando de marchas, ¿cómo estuvo tu última gira?

RL: Estuve en la costa oeste de los Estados Unidos por primera vez. Toqué en todas partes desde Los Ángeles hasta Seattle. Hubo diferentes tipos de locaciones desde el concierto benéfico para una estación de radio por internet sin fines de lucro llamada Dublab.com, que fue inmenso, y clubes grandes como el Independant en San Francisco, hasta lugares más pequeños en Santa Cruz, California y Olympia, en el estado de Washington. Cada lugar presentó cosas diferentes en cuanto a lo que quiero hacer musicalmente en el futuro. Tocar al frente de un público le da otra energía a la música y muchas veces es emocionante. Toqué solo el material de mi próximo disco Canta Lechuza así que la presentación fue diferente de lo que he hecho en el pasado. En este nuevo disco no se perciben guitarras ni ningún tipo de instrumentos tradicionales así que sólo era yo con aparatos electrónicos y un percusionista. Me resulta interesante, como intérprete de este tipo de música, mirar las caras en el público, porque muchas veces, no tienen nada que ver. Me parece que es difícil para un público separar lo visual de lo sonoro. Queremos juntar las dos cosas, cuando vemos a un guitarrista rasguear su guitarra queremos escucharlo también, pero cuando lo que escuchas es electrónico la parte visual resulta más abstracta.

JI: He visto videos de ti tocando con una banda completa y con tu guitarra, esto que has hecho suena completamente diferente, ¿de qué manera reaccionó el público?

RL: Todos aplaudieron. Pero quizás hubiera sido más interesante si lanzaban tomates.

JI: Eso no sucedería en Seattle, yo viví ahí un tiempo y además de que la gente es muy bien portada, lo que hay en esa zona son manzanas.

RL: Que me lancen manzanas, entonces, o baldes de lluvia, que eso también les sobra.

JI: Quiero concluir con una pregunta acerca de tu corte de pelo, está bien?

RL: Ok.

JI: ¿Qué onda?

RL: Es el Afro-ecuatoriano.

25 años son sólo el comienzo

2011-06-14T11:21:00.003-05:00

Cuando llegué a Quito, en 1999, se celebraba el centenario de Borges con una serie de actos sin duda menores pero significativos. Recuerdo, en particular, dos.

Primero, ir a la Casa de la Cultura acompañado de mi familia en pleno (supongo que habían viajado conmigo para ayudarme a instalarme) a ver una entrevista que Borges había grabado para la televisión, quizás la que le dio a Soler Serrano en 1980, esa en la que dice “tengo apenas 80 años” y, refiriéndose con una aplicación borgeana de la vanidad al Premio Cervantes que acababa de obtener, “yo no merezco este premio ni ningún otro, pero me alegra saber que he sido leído por quienes dominan la lengua castellana”.

Segundo, ir al Café Libro que por esos días era muy pequeño y estaba en la Diego de Almagro, pedir alguna bebida que no me gustó para parecer mayor y sentarme a escuchar a Pedro Saad hablar de la única visita de Borges al Ecuador. Intuyo que fue el poder de una imagen en particular la que me hace comprimir esa charla casi a un sola anécdota, “Borges, que ya estaba ciego”, dijo Saad mencionando esa famosa niebla amarilla que acompañó al escritor argentino hasta el final de sus días en Suiza, “se dirigía al parlante desde donde le llegaban las preguntas para dar sus respuestas”.

Para mí Borges era un ejemplo, una señal. Más que un escritor propiamente dicho, era la prueba de que se podía ser escritor, de que se podía amar y vivir la literatura al mismo tiempo. Borges no era político ni tenía por encima o por debajo de su obra una agenda social (esto se lo reclamaron tanto y fue quizás la causa por la que jamás le dieron el Nobel). Borges era escritor y aunque eso al parecer no fue suficiente para muchos de sus colegas, lo fue para él y, a la larga, resultó mucho más escritor que la mayoría.

Meses antes de empezar mi vida quiteña había estado en Boston estudiando inglés. Al principio, cuando no tenía amigos, quemaba las horas libres caminando y encontrando parques para sentarme a leer, justamente, cuentos de Borges. “El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento y, con los años, lo será tal vez para mí” Recuerdo estas líneas en particular, que son el comienzo de esa maravilla llamada El otro y abren El libro de arena. Recuerdo haber pensando que nada de lo que me estaba pasando era coincidencia, que estaba en Boston por algo, que había elegido un lugar al azar pero que esa elección nada tenía que ver con el azar.

Borges me ayudó a atravesar esa soledad que viene con el oficio y que, al principio, es tan dura como una roca que te cae en la cabeza. Nunca entendí Tlön, Uqbar, Orbis Tertius pero en la universidad decía que era uno de mis cuentos favoritos, y lo creía. Me tomó mucho, quizá años enteros, entender el final de La muerte y la brújula pero lo releía sin parar, casi seguro de que más allá del desenlace, en ese cuento había una clave, un secreto milenario, acaso una fórmula para escribir.

Borges prefirió la literatura a la vida y cayó en cuenta de su error ya tarde, al descubrir esa versión del amor que fue María Kodama. Sin embargo escribió y vivió como ningún otro. Hoy, a 25 años de su muerte, su vida es una fiesta.

Después de la vida

2011-06-06T10:56:00.002-05:00

Uno escribe por muchas razones, entre ellas la vanidad y la ambición, pero hay otras, más nobles, más saludables, más divertidas. Y está la que no puede faltar: uno escribe para salvarse. Salvarse del mundo. Salvarse de los otros. Salvarse de uno mismo. Al final son esos libros los que quedan, los que sirven, libros que escribes mientras la realidad te jala el pelo, libros en los que te atreves a ser mala persona y contarlo todo. Libros como Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968).

En la nutrida tradición de testimonios que hablan sobre familias disfuncionales (¿existe otro tipo de familia?), éste, dedicado a una relación padre-hijo tan personal como universal, está destinado a ser un clásico. “…intenté ser cerebral y encarar nuestro problema reflexivamente, sin espacio para la poesía.”, dice Giralt Torrente a manera de advertencia, pero fracasó miserablemente y sus memorias se llenaron de emociones poderosas, hasta el punto en que la vergüenza y el orgullo son lo mismo. La figura de un padre que al principio es un artista y un héroe a tiempo completo, va cambiando a la de un tipo que, sometido a su sensibilidad y esquivando conflictos obligatorios, se transforma en un amigo ocasional, en un viejo conocido y hasta en una visita incómoda en la sala de la casa. “Qué pocas veces nos permitimos estar juntos y qué paralizados estábamos en la mayoría de ellas…”, en frases como ésta, más allá de toda pretensión intelectual, hay una verdad procesada que no necesita, justamente, poesía. Y esa verdad, que a ratos acelera el ritmo de los párrafos y hace pensar en un escritor saliendo a toda velocidad de un libro poblado por fantasmas de carne, es de donde nos agarramos para seguir leyendo, para enfrentar la muerte inminente de un padre al que terminamos queriendo porque, después de todo, es familia y a la familia se la quiere hasta cuando se la odia. Ciertas historias necesitan la muerte de los personajes que las gatillan, no para terminar de una buena vez sino para que esos personajes escuchen en silencio mientras otros, los que quedan, las cuentan y encuentran la paz.

El Comercio (05/06/11)

Un padre, un hijo y después un libro

2011-05-31T09:48:00.002-05:00

De lo mejor que he leído en este año y en cualquier otro. Un clásico dentro de los clásicos que hablan sobre relaciones padre-hijo, relaciones dañadas, disfuncionales pero unidas a su manera, relaciones de gente que no puede dejar de quererse aunque lo intente.

En el fondo, mi padre afrontó la muerte como había vivido: callándoselo todo, en silencio, fiel por entero a la idea que siempre quiso transmitir de sí mismo, una idea nada sentimental, aunque él lo fuera, enemiga de cualquier engolamiento, alérgica a provocar compasión. Igual que en vida tenía pánico a las palabras, a mostrar con ellas su interior, en su enfermedad, fuera de breves lamentos o de ocasionales búsquedas de consuelo, no se permitió hablar de la muerte. Pocas veces se derrumbó, solo dos, que yo sepa, y en ambas a solas conmigo. En público nunca se quejó. Incluso cuando los hechos comenzaron a ser demasiado calamitosos para ignorarlos, se esforzó en aparentar una actitud resignada. Sus únicos preparativos, al poco de que lo operaran, cuando la evolución de la enfermedad aún no le había hecho descartar la curación, fueron apostatar y hacer el testamento vital. Después de que los dos trámites estuvieron cumplidos, se encerró en el silencio y delegó en mí todo lo que a partir de entonces fuese necesario: los médicos, las casas, su vida. No quiso saber más. Sólo me hizo una petición: que, llegado el momento, no celebrara un funeral sino una fiesta en la que sus amigos pudieran tomar una copa.

La antología de Los Brillos

2011-05-23T12:17:00.003-05:00

Para celebrar su edición número 100, SoHo-EC preparó un número especial. Hay cuentos de gente como Alberto Fuguet, Santiago Roncagliolo y Antonio Ungar (premio Heralde 2011, dicho sea de paso), además de un especial de suposiciones dedicado a nuestro país firmado, entre otros, por Rafael Lugo, Esteban Mayorga y Verónica Garcés. Acá va mi aporte al equipo. Feliz cumple SoHo!!

Qué pasaría si… los Beatles fueran ecuatorianos.

Por Juan Fernando Andrade

Juan Loor, Paúl Macías, Jorge Jarrín y Ricardo Estrella, cuyo nombre artístico sería Rengo, habrían nacido en el puerto de Manta alrededor de 1940. Los tres primeros se conocerían en la kermés del colegio de señoritas Stella Maris en 1955, donde, a falta de la orquesta que vendría de Guayaquil pero no podría llegar a falta de carreteras, habrían tenido que improvisar una versión del bolero “Cómo fue” de Beny Moré.

Años más tarde, formarían un cuarteto junto a un tipo conocido como “Pedro El Mejor” en las maracas, y al poco tiempo se radicarían en Montecristi, donde serían el número musical de un prostíbulo llamado La Caverna Naict Club. Estrella, atado a una deuda pendiente con una de las chicas y aprovechando la sífilis fulminante que alejaría a “El Mejor” (reacio al uso de profilácticos) del escenario, se uniría en ese punto a la historia. Después de meses y meses de agua ardiente y roscas de mantequilla, serían descubiertos por un empresario quiteño llamado Adrián Epstein, de claras tendencias homosexuales, y comenzaría la historia oficial de Los Brillos.

En 1962 aparecería el sencillo “Sí, ámame”, bajo el sello Fediscos, y su éxito sería inmediato, los invitarían a presentarse en el baile de debutantes del Club de la Unión de Guayaquil, en el show de variedades de Ernesto Albán en Quito y en un after party en Carondelet presidido por el mismísimo Carlos Julio Arosemena, que declararía feriado nacional hasta recuperarse del chuchaqui. En 1964 harían su primera película, “Hoy fue un día duro”, una mera excusa para seguir explotando la “brillomanía”. Sin embargo, lo realmente importante pasaría un año después durante una visita a la ciudad de México donde conocerían a su ídolo: Julio Jaramillo. El Ruiseñor de América, detenido en la capital Azteca ante una serie interminable de demandas de paternidad, les convidaría marihuana de su reserva personal. Al volver de ese viaje, y tras comprobar por todos los medios científicos posibles que J. J. no podía haber dejado embarazado a Macías, serían condecorados en el Palacio Presidencial por la Junta Militar del 63, que aprovecharía el “feriado” de Arosemena para derrocarlo. Más de veinte años después, en una serie de documentales para la televisión llamados “La Antología de Los Brillos”, Rengo Estrella haría la siguiente declaración, “antes de entrar al Salón Amarillo a que nos pusieran esas medallas que nos dieron tétano, nos fumamos un maduro con queso del tamaño del ferrocarril de Alfaro”.

Para 1966, Adrián Epstein crearía varios Brillos más para cumplir con la demanda de contratos y Juan Loor, tras una presentación en el parque de diversiones Gorky de Moscú, tendría que huir de Rusia disfrazado de azafata después de haber declarado, en rueda de prensa, que era dueño de un condo en Boca Ratón y que antes que nada le daba gracias a Dios. Con sus clones trabajando disciplinadamente dentro y fuera del Ecuador, el cuarteto se dedicaría a dar un vuelco creativo a su música y compondrían las canciones de “La banda de corazones hambrientos del Sargento Lechuga”, álbum conceptual que incorporaría a los clásicos pasillos del conjunto elementos del tango, la salsa y el inminente rock & roll. Y ese sería el final. El Ecuador les habría dado la espalda, Epstein los habría ignorado por completo tildándolos de “hechos los artistas” y serían los clones de Los Brillos quienes anduviesen todavía por ahí, amenizando con sus éxitos de siempre la cantonización de 24 de Mayo y las fiestas de San Pedro y San Pablo en la parroquia Picoazá.

Paúl Macías haría una carrera irregular como baladista para, años después, volver a los temas de Los Brillos. Jorge Jarrín tendría una cadena de restaurantes de comida hindú, su propia marca de inciensos y se habría salvado del cáncer al pulmón comiendo chuzos de gallinazo. Rengo Estrella estaría de lo más tranquilo viviendo de regreso en Manta, pescando, feliz de contar esta historia a quien quisiera escucharla. Y Juan Loor, lamentablemente, habría muerto en 1980. Alguien le habría pedido un autógrafo a la salida de su casa en Sauces 5, el barrio guayaquileño, aprovechando su distracción para asaltarlo y Loor, más pobre que una rata, seguro opondría resistencia. Moriría en un pasillo frío y mugriento del Hospital General Luis Vernaza, donde se habría desangrado durante horas a la espera de atención.

El álbum conocido como “Lechuga” se convertiría en el disco con más descargas del Internet en el 2007, año de su cuadragésimo aniversario.

(SoHo, Mayo-Junio, 2011)

Plano general

2011-05-17T12:38:00.003-05:00

Esto lo despaché para la revista Arcadia de Colombia, me pidieron un making of del cine ecuatoriano y en la investigación aparecieron muchos más chismes de los que imaginé posibles. Desde ya, pienso en un libro que reúna las experiencias de directores en sus óperas primas. Por tiempo, espacio y formato, no pude mencionar ni todas las películas ni todas las personas que hubiese querido. Por ahora, es un plano general.

Hágalo usted mismo

Por Juan Fernando Andrade

De un tiempo a esta parte todos los años comienzan con la misma pregunta, ¿sabes cuándo se abre la convocatoria del CNC? Entre cineastas ecuatorianos, es algo así como preguntar cuándo llega Papa Noel o mejor dicho hasta cuándo estará recibiendo cartas.

Desde el 2007, anualmente y de manera consecutiva hasta la fecha, el Concejo Nacional de Cine recibe proyectos postulantes a varias categorías: se pueden pedir fondos lo mismo para escribir un guión que para distribuir un largometraje ya terminado. Este año, por ejemplo, la convocatoria se cerró el viernes 25 de marzo y horas antes que terminara la jornada laboral cineastas de todo el país, ojerudos y despeinados, marchaban como zombis de las fotocopiadoras a las oficinas del Concejo en el Ministerio de Cultura.

En promedio, el Consejo reparte la modesta –si hablamos de cine– cifra de 660.000 dólares anuales, tomando en cuenta variaciones ligadas al presupuesto general del estado. Según Jorge Luis Serrano, director del CNC, se reciben un promedio de 200 proyectos al año entre todas las categorías y se seleccionan entre 25 y 27, es decir poco más del 20%. La pelea, entonces, es sin tregua y hasta la muerte. Pero no siempre fue así de sencillo.

En 1999, tras un prolongado silencio cinematográfico nacional, una película ecuatoriana llamada “Ratas, ratones, rateros” fue estrenada en el prestigioso festival de Venecia. De ahí en adelante desfiló por las pasarelas internacionales de todo festival imaginable, cultivó premios como flores en un jardín y cuando se presentó en Ecuador metió 135.000 personas a las salas, una cifra simplemente impensable para la época. La cinta fue dirigida por Sebastián Cordero, que por entonces tenía 27 años, la mayoría de ellos transcurridos entre Francia y Estados Unidos. Sebastián filmó como un extranjero en su propia tierra y quizás fue esa distancia estratégica la que lo hizo vernos tan cerca y tan bien. “Ratas…” se hizo en condiciones mucho más que “independientes”, gran parte del presupuesto vino directamente de los bolsillos de Cordero e Isabel Dávalos, quien por esos días fungía de productora del filme y esposa del director, el director de fotografía, compañero de Sebastián en USC (Universidad del Sur de California), aceptó trabajar a cambio de conocer Ecuador, el equipo técnico se llenó con jóvenes pasantes universitarios dispuestos a pagar piso, se trabajó en jornadas de hasta 20 horas diarias durante 20 días y nadie reclamó por tener que comer sentado en la acera con el plato sobre los muslos.

A diferencia de las producciones que la preceden, en parte adaptaciones de clásicos de la literatura ecuatoriana con discurso grandilocuente, “Ratas…” miró a la calle y al presente, al ladrón de esquina y al personaje común que no tiene nada de común. La selección ecuatoriana de fútbol había clasificado a su primer mundial y la frase “sí se puede” se repetía como un mantra hasta cuando era obvio que no se iba a poder. En todo caso, la ópera prima de Cordero reveló la urgencia del público ecuatoriano por verse en la pantalla grande y abrió la vena narrativa de una nueva generación de cineastas.

Mateo Herrera, a quien creo justo llamar “Mat Max”, fue el editor de “Ratas…” y al año siguiente dirigió su propia película, “Alegría de una vez”, cinta punk donde las haya. Tenía 26 años y trabajaba en una productora de audiovisuales que le estaba chupando la vida: había dirigido un par de cortometrajes y decenas de comerciales de los que prefiere no hablar, aunque fuera aquel sueldo el que le permitió financiar su película. “Siempre he sido un desesperado. Escribí el guión en dos meses, imprimí, saqué copias y le entregué al equipo técnico. Filmamos el primer borrador, sin corregirlo ni analizarlo.” Fueron doce las personas que trabajaron en la película, ninguna llegaba a los 30 y ninguna pidió sueldo. Usaron los equipos de la compañía pero no pudieron dejar de trabajar, así que en los 19 días de rodaje hicieron además dos comerciales y un documental institucional. Fórmula: película por la mañana, trabajo por la tarde. “Mat Max” terminó en la sala de urgencias de un hospital con arritmia cardíaca. “No me internaron, sólo me inyectaron un tranquilizante y salí totalmente estúpido y ya”.

“Alegría…” se estrenó en 2002 en paralelo a “Fuera de juego”, ésta última se rodó en 15 días con 4.000 dólares de presupuesto y su director, Víctor Arregui, terminó con el pecho abierto tras un infarto una semana después de la primera proyección. Arregui es un ex miembro del partido comunista ecuatoriano que viene de aprender haciendo, le tocó recoger cables, cargar luces, iluminar, hacer cámara y todo lo que hay que hacer antes de sentirse capaz de dirigir un largometraje. Cuando rodó tenía 38 años, una cámara MiniDV (muy probablemente la que usted tuvo en casa alguna vez, destinada a guardar momentos Kodak del tipo “primer cumpleaños del gordo”) y un equipo compuesto por amigos que hicieron de la película una cooperativa: todos eran dueños de una parte de la cinta y recibieron, en porcentajes iguales, réditos económicos de la taquilla. En una mezcla de filosofía del ahorro e instinto documental, Arregui decidió usar locaciones reales y no-actores, gente de la calle que intuyó parecida a sus personajes. Los principales eran dos adolescentes urbano-marginales colgados en fundas de pegamento, chicos que después del “corte” se acostaban a dormir en la vereda más cercana, eran víctimas de todo tipo de asaltos y a los que varias veces el equipo de producción se ocupó de bañar.

“Fuera de juego” viajó al conocido festival de San Sebastián en forma de casete y ganó un premio en la categoría “Cine en construcción”. De un día para el otro, pasó de ser una cinta de 4.000 dólares a una de 200.000 euros y se paseó por una cantidad interminable de festivales. En el Ecuador tuvo 30.000 espectadores, nada escandaloso, lo suficiente para mantener la pose de país que produce cine.

Si bien “Ratas…” fue un fenómeno de masas y se convirtió en parte de la cultura popular, no dejó ganancias y para su segunda película Cordero temía verse obligado a producir algo aún más pequeño. Gracias a una coproducción con México, que trajo dinero, equipo técnico (entre ellos los ganadores del Oscar Berta Navarro y Eugenio Caballero) y actores extranjeros como John Leguizamo y Leonor Watling para los papeles principales, Cordero pudo hacer “Crónicas”, se segunda cinta, de manera digamos holgada e industrializada. Pero aquel fue un caso aislado, la producción ecuatoriana seguía siendo una aventura comparable a la conquista de un continente.

“Crónicas” se estrenó en 2004, junto a “Mientras llega el día”, película sobre el primer grito de la independencia dirigida por el experimentado realizador Camilo Luzuriaga. Para esto, Mateo Herrera había estrenado ya “Jaque”, otra cinta punk financiada enteramente con sus ahorros, armada con improvisaciones actorales en medio de las fiestas de Quito que se celebran a principios de diciembre. Las tres cintas fueron exhibidas dentro y fuera del país con relativo éxito, pero ninguna fue lo que se conoce como un Blockbuster.

Mientras convalecía en el hospital, perdiendo peso y color, Víctor Arregui leyó el borrador de la novela “De que nada se sabe”, escrita por su amigo Alfredo Noriega, autor quiteño radicado en París, y decidió que esa historia de morgues y cadáveres sería su segunda película. La cinta, llamada “Cuando me toque a mí”, se estrenó en 2006 y el mismo Víctor se refiere a ella como “algo que hice para sacarme la sensación de la muerte”. Las condiciones de producción habían mejorado, rodaron con poco menos de 100.000 dólares venidos de un préstamo bancario, lo que permitió pagarle a todo el mundo un sueldo digno. El mismo 2006, se estrenó “Qué tan lejos”, una película que sin querer queriendo tuvo más de 200.000 espectadores. Tania Hermida, su directora, contó una historia simple, la de una joven alternativa, medio intelectual y medio hippie, que cruza el país por tierra para detener la inminente boda del chico que cree amar. Esa premisa, tan sencilla como sólida, conectó con el público de manera inmediata y se convirtió, hasta el momento, en la película más taquillera del cine nacional. La producción se sostuvo con dinero de las arcas familiares y la misma Tania me dijo alguna vez que la suya es, de lo que se sabe, la única película que ha dado ganancias a sus realizadores. Hace poco filmó su segunda cinta, traté de comunicarme con ella para saber algo más al respecto pero su asistente, de manera muy cordial, me dijo que lo iban a pensar antes de devolverme la llamada, cosa que no sucedió hasta el cierre de esta edición. Ah, también me dijo que me cuidara mucho.

2006 es un año clave no sólo porque Víctor Arregui hizo su segunda película y, dicho sea de paso, tuvo su segundo infarto, tampoco porque finalmente el Ecuador volvió a competir en taquilla con Hollywood, sino porque el 3 de febrero, tras un artilugio que sirvió para cambiar el orden del día en el Congreso Nacional y con la escusa de dar revista a una ley que no robaría mucho tiempo a los diputados, la ley de cine fue finalmente aprobada y el Concejo Nacional de Cine nació como persona jurídica, pero persona al fin y al cabo.

La primera convocatoria se abrió al año siguiente y con ella un camino que todos, por las buenas o por las malas, hemos aprendido a caminar. Iván Mora Manzano, director guayaquileño, es un perfecto ejemplo de cómo se hace cine en el Ecuador actual. Concursó y ganó en las categorías “escritura de guión” y “producción de largometraje”, pudo enlazar una coproducción con Colombia gracias al programa Ibermedia (valioso aliado del CNC) y rodar una historia en la que había trabajado durante años. Pero, ojo, no crean que el CNC soluciona todos los problemas, pues simplemente no hay cama, ni plata, pa’ tanta gente. El equipo de Iván se formó con amigos y colegas, varios de ellos aceptaron trabajar en modalidad post-pago, o sea que recibirán un sueldo una vez que la película, llamada “Sin otoño y sin primavera”, empiece a ver ingresos. Por otra parte, Iván volvió a concursar este año en la convocatoria, esperando obtener fondos para la post producción y, aún si los gana, tendrá que levantar más recursos para darle los acabados necesarios a su película.

Este es el final feliz de un capítulo, no de la historia completa. Se han creado procesos, protocolos, fórmulas y dinámicas efectivas de producción ecuatoriana. Como dice “Mat Max” Herrera (que dicho sea de paso, ganó en 2009 el Gran Premio en el Festival de Cine Latinoamericano en Toulouse, Francia, con su película “Impulso”) “El CNC es el producto del trabajo de los cineastas que hicimos películas antes de que existiera. Ahora existe, ahora tienes a quién mostrarle el guión que antes sólo mostrabas a tus amigos”. Parece que sí, se pudo, se está pudiendo, y aunque falten películas y películas antes de poder hablar del “cine ecuatoriano” como raza propiamente dicha, una cosa es segura: esta historia continuará...

(Arcadia, Mayo 2011)

Contacto en Bogotá

2011-05-14T11:46:00.003-05:00

Esto apareció en Ex-Libris, el periódico de la FIL-Bogotá. Va firmado por Emilia Andrade, que no es ni mi prima ni nada, sólo una ecuatoriana llena de onda que me encontró en el mundo virtual y entendió perfectamente de qué va la cosa.

Dos punto cero

Por Emilia Andrade

Navegando por circuitos entretejidos, hilando nuevos encuentros, perdiéndonos en la infinidad de filamentos, escogiendo qué ruta transitar, qué dirección tomar. Y en ese caminar, sin darnos cuenta, nos sumergimos y nos dejamos seducir en este mar de sujetos interactuando en un mundo irreal, gobernado por una inmensa madeja comunicativa. A veces, el recorrido se hace tortuoso, salpicado de recuerdos que quisieran ser borrados, pero esa insaciable adicción informática se apodera y juguetea con nuestros hilos a su antojo, como si fuera un titiritero. Por suerte, este cúmulo interactivo, en ocasiones, suele arrastrarnos hacia otros encuentros más amistosos. Algo así fue mi acercamiento a Juan Fernando Andrade a través de su blog Culturab. Los tejidos dospuntocero me dirigieron a sus crónicas, increíblemente fluidas y sinceras.

Empecé a leerlo de manera frecuente por el simple hecho de sentirme cómoda con lo que leía; era una buena charla con este narrador incógnito que flotaba por la inmensidad tecnológica. Textos en pantallas, carentes de espacio físico, actualizándose con el pasar del tiempo, resignándose al olvido que trae la obsesión por innovar. Sus publicaciones se hicieron parte de mi diario interactuar, pero una vez tuve la oportunidad de un contacto más cercano con este autor, me dijo que ni él mismo sabía cuanto de su trabajo estaba circulando por la web. Si bien, su blog es una pequeña puerta para conocer su trabajo y sus publicaciones, existe más información de la que él no está consciente.

Nacido en 1981 en Portoviejo, capital de la provincia con más zona costera de Ecuador, Juan Fernando conserva el acento propio de su lugar de origen en la mayoría de sus textos. El costeño, como dice él mismo, es un idioma casi distinto, caracterizado por su velocidad, por un afán que lo llena de tropiezos y su facilidad para envolver y omitir consonantes. Sin embargo, esto que podría parecer un problema, o al menos para los eruditos, se transforma en una ventaja para Andrade que logra acercarse a sus lectores. Ha publicado tres libros, una novela y varias crónicas que han sido galardonadas e incluso una de ellas será llevada al cine por el ecuatoriano Sebastián Cordero.

Andrade hace parte de una nueva generación de escritores a quienes sin duda los une este cambio tecnológico en formato dospuntocero. Pocos meses atrás fue publicado el libro “Todos los juguetes”, una antología que reúne cuentos de varios de los integrantes de esta nueva familia y que seguramente estará en la Feria. Creo que las palabras de Juan Fernando son claras al referirse a los autores de esta publicación “algunos de ellos vienen de la academia, coleccionan maestrías, doctorados, y ejercen con la precisión de un cirujano plástico en Hollywood. Otros lo han aprendido todo en la calle, a pulso, leyendo lo que han sentido cercano, escribiendo desde la tripa y procesando desde el cerebro. Pero los diez tienen algo en común: son profesionales, publican, existen. Existían antes de esta banda sonora y existirán después, aparte, en sus propios libros, como corresponde”.

No hay duda de que el poder tecnológico es incalculable, nadie sabe nada sobre nadie, pero siempre se puede saber más a partir de un pequeño orificio que nos deja ver algo que pueda interesarnos. Es un arma de doble filo: muchas veces, el saber más de lo necesario se convierte en un cúmulo absurdo e inútil, otras, con algo de fortuna, y aquí vuelvo a hablar de mi encuentro casual con la literatura de Juan Fernando, es un deleite que se agradece al dospuntocero.

HD en Tabogo

2011-05-09T02:16:00.004-05:00

Este miércoles 11 de mayo voy a presentar HD en la FIL de Bogotá. Será a las 18h30 en el auditorio Jorge Enrique Adoum y tendré como cómplice al escritor colombiano Iván Beltrán.

Por fin, la novela empieza a viajar... Bacán.

EDOC 10

2011-05-05T09:17:00.006-05:00

Esta tarde, a las 18h30 en Mundo Juvenil (parque La Carolina-UIO), se inaugura la décima edición del festival de documentales EDOC. La película escogida para abrir es 12th & Delawere, de Rachel Grady y Heidi Ewing, directoras de la gran Jesus Camp.

10 años. Wow ¡Felicidades! 10 años y contando...

Acá va mi aporte al periódico del festival.

Beethoven vive en el Congo

Estamos en Kinshasa, capital de la República Democrática del Congo, una de las ciudades más pobladas de África. Digo estamos porque una vez que esta película arranca no hay forma de estar en otro lado.

Entre caminos de tierra y muros descascarados escuchamos a una orquesta sinfónica ensayando para su próximo concierto. Están tocando Beethoven, desafinados y fuera de tiempo, pero lo intentan, dan la pelea. Toda la película podría comprimirse en una gran sensación de lucha. Una orquesta que lucha contra sus propias limitaciones por lo que parece imposible, una ciudad que lucha contra su condición urbano-marginal y caótica, un continente que entre tanto rigor y habiendo perdido tanto nunca ha dejado de luchar.

Kinshasa Symphony cuenta la historia de esta orquesta de la manera más acertada, a través de sus integrantes, volviéndose personal y transformando el cine en chisme, como corresponde. Así conocemos a Joseph Masunda Lutete, el violinista que además es electricista pero se gana la vida como peluquero; Albert Nlandu Matubanza, manager, lutier y esposo de Josephine, la chelista que por el día vende omelletes en el mercado; Nathalie Bahati, flautista y madre soltera al mismo tiempo, trenzada en una pelea hasta la muerte con el presupuesto del hogar y las partituras del compositor alemán; Trésor Wamba, un joven tenor que forma parte del coro y cuyos amigos, los clásicos panas del barrio, son incapaces de entender como él prefiere Chopin a 50 Cent; Héritier Mayimbi Mbuangi, violinista emparentado con Jimi Hendrix que suele romper las cuerdas cuando toca; Mireille Kinkina, corista encargada de traducir el alemán a la fonética del Congo, ésta no es una traducción literal sino sensorial, y aunque lo más probable es que ningún miembro de este coro sepa lo que está cantando, está claro que todos entienden lo que significa y hacia dónde deben llevarlo; y, finalmente, Armand Diangienda, un piloto de profesión que perdió su trabajo en 1994 y desde entonces, de manera empírica y decidida, se dedica a dirigir la orquesta. Diangienda, de guayabera bien planchada y brillante reloj de muñeca, dirige la música y el pensamiento, es un líder social, un motivador, no es Yoda, pero lo será tarde o temprano.

Si esta gente puede con su vida, puede con Beethoven. Los ensayos se suceden y la película toma un ritmo narrativo onda Rocky. La música se afina, se cocina y huele rico, el feeling de la interpretación aumenta, nuestra intimidad con los personajes se vuelve de hierro y queda claro que cualquier cosa que les pase salpicará al otro lado de la pantalla. Llega la noche del concierto, la pinta dominguera de los vecinos se apodera de las calles y aunque sabemos exactamente lo que va a pasar nos emocionamos como los niños cuando descubren los trucos de los magos. La Orquesta Sinfónica de Kinshasa suena como los dioses y está por encima del bien y del mal. La vida queda suspendida entre las líneas del pentagrama. Cuando tocan, estos seres humanos son indestructibles.

(El Otro Cine, Mayo, 2011)

Donoso el enmascarado

2011-05-02T00:56:00.004-05:00

Hay escritores que parecen personajes creados por otros escritores: José Donoso (1924-1996) es uno de esos.

La cuota chilena del boom latinoamericano era un tipo inseguro como pocos, incapaz de apagar los cuestionamientos de su voz en off, obsesionando con el talento de sus contemporáneos y con el éxito comercial que tuvieron y a él le costó tanto conseguir. El autor de esa catedral en llamas que es El obsceno pájaro de la noche se ocupó tanto en ser escritor que capaz sacrificó demasiado a cambio de la posteridad que hoy, ojala, esté disfrutando.

Pilar, su hija adoptiva y una de sus mejores creaciones, vivió enfrentada a la figura de Donoso y al parecer la única forma que encontró de salir con vida fue darle un poco de su propia medicina. Correr el tupido velo , que no es exactamente una biografía sino una especie de city tour kamikaze, va pelando las cáscaras de una persona que parece no terminar de deshojarse nunca. ¿Existió un solo José Donoso o fueron varios? Este libro revela personalidades múltiples tratando de convivir dentro de un mismo cuerpo, peleando por la esquina más iluminada, por el honor y la gloria. El artista que se encierra a crear mientras el mundo se cae a pedazos, hiriendo con su ausencia a quienes más lo quieren y necesitan. El padre desesperado por el bienestar económico de su hija. El chileno fuera de Chile que sólo se atreve a regresar una vez consagrado. El luchador envidioso en busca del título de los pesos pesados. El esposo de una mujer alcohólica y sensible que pasó años en cama, down, agarrada a los oídos de un psicoanalista y las caricias peludas de sus mascotas. El hombre que no supo asumir su homosexualidad a tiempo, condenándose a un escape imposible al fondo de un callejón sin salida.

La maniobra de Pilar Donoso, tan íntima y peligrosa, es luz en la mina de su propia familia. Se lanzó al vacío y cayó parada. Aplausos. Al contrario de su padre, escribió sin miedo a que la viéramos desnuda, y ese paisaje que se extiende durante más de cuatrocientas páginas se encarga de cubrir el horizonte.

(El Comercio, 01/05/11)

Los Pescados regresan a la costa

2011-04-25T10:39:00.003-05:00

Este viernes 29 estaremos en Kill City, abriendo el show con que la banda portovejence Lagartija Electrónica presentará "Música para orgías", su primer disco. El concierto será en Diva Nicotina y sobra decir que ser parte de esto nos emociona un montón. Cuando empezamos a tocar como Los Pescados, eran muy pero muy pocas las bandas de Portoviejo que hacían música propia. Ahora, años después, son cada vez más y mejores.

Al día siguiente, sábado 30, pasamos a Montañita (ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que tocamos ahí, pero fue hace mucho), donde seremos parte del festival Pulan de Arte en la Playa, desde las 15h00 en Arena Guadúa.

Nos vemos pronto...

Santo tren al sur

2011-04-18T09:42:00.003-05:00

Esta semana viajamos al sur del Ecuador en peregrinaje rockero: la mejor forma de honrar la incipiente semana santa. El jueves 21 llegamos a Cuenca, vamos a tocar con Guardarraya y Jodamassa en el Rock Garden a las 21h00. Y el sábado 23 estaremos en Loja, tocando en Casa Tinku, la guarida del rock al sur del sur.

Ahí nos vemos...

Atte.

Los Pescados

El Diablo sabe que has muerto

2011-04-09T20:16:00.003-05:00

Ochenta y seis años y un número similar de películas. Sidney Lumet, que jamás se detuvo y siguió filmando contra todo y contra todos, se va cuando más lo necesitamos, en medio de una época que supo predecir, juzgar y enfrentar. Si existe un cine político y moral acerca de norteamerica es el de Lumet, un cine sin miedo, entregado al realismo que tanto le afectaba, a ver donde nadie quería ver y decir lo que la mayoría prefería callar. Quizás se le fue la mano, quizás filmó demasiado, pero lo importante es que vivió filmando lo que creía importante. La Academia le dio un Oscar recopilatorio por toda su obra y en ese momento supimos que había ganado por puntos, no por KO, pero había ganado al fin. Cuando vi Before the Devil Knows You're Dead, su última película, supe que después de tantos años su esencia seguía intacta, que el verdadero angry man era él y que era desde ahí desde donde filmaba, lleno de coraje y amor por su tierra. Como todos los enamorados, Lumet sufrió tanto como amó. Entró por la puerta chica, dirigiendo series de televisión, pero se va como los grandes, dejando un mundo distinto al que encontró.

Temple de acero (o el nuevo viejo oeste)

2011-04-07T19:14:00.003-05:00

Cuando Cameron Crowe dirigió “Vanilla Sky”, basada en una película del español Alejandro Amenábar, se refirió a ella no como un remake sino como un cover, es decir, lo que hizo Nat King Cole al cantar su versión de “Cachito mío”. El mismo término podría usarse en este caso, pues “Temple de acero”, versión hermanos Coen, no pretende rehacer “Valor de ley”, la cinta que en 1969 le diera a John Wayne su primer y último Oscar, sino revisitarla como si fuese una obra de teatro: misma trama, mismos personajes, distinto proceso de concepción y gestación.

Debido a sus antecedentes bipolares, resulta imposible saber si los Coen hicieron esta película porque aman u odian la original. Le que sí se nota, a leguas, es que aman el género. En una época que echa de menos los westerns de antaño, “Temple de acero” podría ser proyectada en un museo de Bellas Artes como parte de su colección permanente, es preciosa en sus ambiciones estéticas (el trabajo fotográfico de Roger Deakins, por ejemplo, transmite absoluto dominio técnico y capital emocional de sobra), elegante en su desarrollo y arriesgada en sus consecuencias. La joven Hailee Steinfeld hace que su personaje, una niña que creció a la fuerza y quiere dar caza al asesino de su padre, sea entrañable por su ingenioso encanto como por su testaruda y caprichosa virtud adolescente. Jeff Bridges, por su parte, vuelve a brillar tomándole la posta a John Wayne, brilla porque se apodera de un personaje que se presto a lugares comunes (viejo, alcohólico y dependiente de glorias pasadas) y lo lleva a rincones oscuros de su propio inconsciente, brilla porque hace, justamente, un cover de Wayne y no un vulgar copy-paste, sabiendo que lo que buscamos en estos casos es la esencia del tema original al servicio de las posibilidades artísticas del nuevo intérprete; Bridges, que también es músico, lo vio por ese lado, confió en su instinto y triunfó. Así se templa el acero, damas y caballeros.

Aquí debo hacer una confesión. La primera vez que vi “No es país para viejos” (¿por qué los traductores deciden hacer su trabajo al pie de la letra cuando, en este caso, debieron inventar algo mejor?), no entendía por qué tanto alboroto, no me pareció la gran cosa ni mucho menos la mejor película de los Coen. Tuve que volver a verla para entender su verdadero valor y ponerme a rezar. Con “Temple de acero” me pasó algo parecido, salí del cine más bien tibio y adormecido, pero ahora, cumpliendo con regar la palabra, me siento como un pastor que fue visitado por el espíritu santo. Quiero volver a verla ya, ahora mismo.

(El Diario, 03/04/11)

Famosos

2011-04-03T22:36:00.003-05:00

Si Daniel Kehlmann no fuese un joven escritor alemán, sería un rockero alemán maduro o, en todo caso, una celebridad, como la versión intelectual de David Hasselhoff, digamos. Tiene treinta y cinco años, un par de premios entre los pesos pesados, traducciones a granel y, lo más importante, tiene pulso, una voz sostenida que podría distinguirse hasta en el rincón más oscuro y sudado de un rave.

“!Una novela sin personaje principal! ¿Comprendes? La composición, las conexiones, el arco narrativo, pero ningún protagonista, ningún héroe que recorra todo el libro”, dice uno de los personajes de Fama, lo más reciente de Kehlmann, y eso es precisamente lo que pasa en el libro. Como en El hombre que inventó Manhattan de Ray Loriga, o Los informantes de Bret Easton Ellis, en este paseo de la fama decadente la única estrella grabada en el piso es la del autor, que se las arregla para que nueve relatos aparentemente sueltos se alineen como una tropa a la vanguardia. Kehlmann, sin duda, es conciente de su época y quiere innovar donde dicen que ya no se puede, pero la intención de Fama es más bien retro: rendirle tributo al mero hecho de escribir y contar historias falsas que parezcan reales o, cuando menos, parezcan historias y puedan hacernos daño. “No me conviertas en un personaje. No me metas en una historia, es lo único que te pido”, le dice una mujer a su esposo escritor, mientras éste, en otro cuento, le dice a uno de sus personajes, “Tú crees que sufres. Pero ahí no hay nadie que sufra, ¡no hay nadie!”, a lo que su creación responde, desde lo más profundo y poderoso de la ficción, “Qué cosas tan inteligentes se te ocurren. ¡Métetelas por el culo!”

Así, entre lo virtual y lo terrenal, entre ser y no ser, Fama es de manera clara y contundente una novela coral que celebra, por todo lo alto, el continuo big bang de la creación literaria. Quizás los libros, como dicen, desaparezcan un día de estos y sólo de ellos nos quede la fama invisible de un rumor acalorado, pero las historias seguirán ahí porque al final del día son nuestras historias y nosotros somos caníbales.

(El Comercio, 03/04/11)

To all my friends, yeah!

2011-03-28T17:05:00.004-05:00

Desde que la vi por primera vez, hace varios años en la sala de un apartamento del alto Manhattan, no había hecho más que buscarla. La busqué en tiendas, en la web y en todas las casas en las que he estado desde entonces. Una vez la encontré en un video club de Seattle, pero me pidieron doscientos dólares de garantía para alquilarla, It’s out of print, me dijeron, y cuando estaba dispuesto a realizar el desembolso me advirtieron que solo podía ser con tarjeta de crédito: nunca he tenido tarjeta de crédito. Durante años enteros hice lo que habría hecho el personaje de una canción triste, hablé de ella con todo el mundo, con mis amigos y con mis enemigos, capaz alguien la había visto y sabía dónde estaba. Nada. Un largo silencio seguido de la más profunda e infeliz ignorancia… Hasta hace unos días. Como tenía que pasar, nos encontramos en el Centro Comercial El Espiral, donde tantas y tantas veces había ido a preguntar por ella recibiendo, siempre, malas noticias. Allí estaba, le habían cambiado el nombre a “El Borracho”, pero era ella, la película de 1987 escrita por Charles Bukowski y dirigida por Barbet Schroeder, era, es… Barfly.

Esa tarde, en el taxi de regreso a casa, les dije a los de la comuna que Barfly es el tipo de película que se transforma en parte de tu vida, que a su manera el Henri Chinaski de Mickey Rourke causa el mismo efecto que el Jeffrey Lebowski de Jeff Bridges: riegas el chisme por el barrio, tratas de que todos lo conozcan, lo citas cada vez que puedes y cuando no puedes creas situaciones donde puedas citarlo. Sería capaz de esperar la vida entera hasta que una mujer montada en las piernas de Faye Dunaway me diga “I don’t ever wanna fall in love”, esperar hasta después de la eternidad si es preciso antes de responder, “Don’t worry, nobody has ever love me yet”. La copia, claro, no es la mejor, pero es Barfly y eso es más de lo que puedo decir de muchas películas. De hecho, se ve como un transfer de VHS subrayado por una franja verde radiación, como si la cinta hubiese estado guardada en un refugio luego de una gran explosión nuclear. Pero se nota que la copia fue hecha con harto cariño, pues a manera de menú (un menú sin opciones, por cierto) aparece una foto del mismísimo Bukowski, en blanco y negro y pixelada, como un merecido tributo. Luego empieza la magia y cuando empieza la magia ya no hay chance, el mundo se detiene y se reduce a un momento.

Al contrario de lo que suele pasar, Barfly es la mejor película-biografía sobre su autor que uno puede – porque sí, puede – encontrar en el mercado. El guión de Bukowski se resiste a la fuerte tentación de cubrir las páginas con sus poemas y apenas menciona un par de líneas aquí y allá, eso sí, líneas clave. A Bukowski le da un poco de pudor ser tan Bukowski y en vez de haberlo puesto a predicar sobre el estrado de la voz en off puso a su personaje en situaciones donde pudiese, con acciones y diálogos, explicar cómo es ser Bukowski, pero no el de verdad, no el que trabajó más de diez años en el servicio postal hasta que un editor arriesgado le ofreció un sueldo de cien dólares a la semana (¿o era al mes?) para escribir, sino el que nos gustaría ser, el tipo de apellido Chinaski que va por la vida sin la menor carga de duda o sufrimiento, vacilando el presente porque el resto es simplemente invacilable, despachando frases-máximas como si fuera lo más fácil del mundo, como si la sabiduría y el encanto llegaran de la mano todas las mañanas y se sentaran a desayunar con él. Aunque claro, el casi nunca desayuna.

To all my friends, yeah!

Hasta la sepultura...

2011-03-23T17:50:00.001-05:00

Lo que aprendí de...

2011-03-21T10:54:00.002-05:00

NINGÚN HOMBRE PUEDE HUIR DE SU PROPIA HISTORIA.

-El Espíritu del Oeste-

Degenerados encantadores

2011-03-18T10:05:00.006-05:00

Estas son las palabras que usó Francisco Santana la noche de ayer para presentar "Todos los juguetes" en Kill City. Sin duda, es quien mejor ha entendido la moral y el propósito de reunir a estos autores. Enjoy

Presentación del libro “Todos los juguetes”

Por Francisco Santana.

Guayaquil, 17/03/11

Buenas noches a todos.

Este libro, lo digo con cariño y con envidia, hubiera querido escribirlo yo. Claro, algunos cuentos están mejor logrados que otros y esta no es una humilde opinión; es el parecer de alguien que trata de amar la literatura. Necesito aquí hacer un paréntesis para decirles que yo también, como el joven Dínamo, del cuento de Esteban Mayorga, quisiera matar hinchas de Liga de Quito. O como el protagonista de lo que escribe Elías Urdánigo también he fantaseado con el incesto. Fumarme un maduro con queso como escribe Marcela Noriega. Caminar con una botella verde en la mano bebiendo por las calles como dice Luis Borja. O tirarme a todas las españolas que pueda como “El fuete” Quishpe, de Miguel Chávez. Todos estos textos me han provocado emociones, que es, en esencia, lo que debemos esperar de una obra literaria.

El resto de los autores no son de menor rango, porque el mérito es indudablemente de todos; y nombro a María Fernanda Ampuero, María Balladares, Diego Falconí, Jorge Izquierdo y Solange Rodríguez, que son los escritores que complementan “Todos los juguetes”, el libro que esta noche tengo el agrado de presentar. Un nombre por demás apropiado, porque a la fiesta que nos invita le falta muy poco para que sea una explosión completa.

Se ha juntado aquí alguna gente que escribe desde adentro hacia afuera, sin lenguaje rebuscado, sin pensar en las buenas costumbres, en la moral, en lo políticamente correcto, en fin... sin pensar en agradar a sus padres, a su familia, o a su entorno. Porque este es el tipo de libro que no le debería gustar a ningún padre, o abuelo. Peor a algún dinosaurio de aquellos que han dominado el espectro literario del país. En algunos momentos es visceral y muestra o expone cuestiones podridas, que todos arropamos en nuestro interior.

Yo no pienso, como muchos, que se trate de una generación desencantada de escritores, se trata más bien de unos degenerados encantadores. Lo que sí creo es que varios de estos autores han encontrado una voz que tiene muy poco que ver con las generaciones anteriores. Se trata de gente que escribe con furia y pasión; y nos revela, como dice el Pájaro Febres Cordero en la contraportada, que así también puede ser la vida.

A ustedes les pido que se queden con estas palabras y hagan el esfuerzo de acercarse a la obra de diez autores ecuatorianos, que podrían ser perfectamente nuestros amigos, compañeros de estudios, de una buena jornada nocturna, y de otras aventuras que es mejor no nombrar aquí.

Bienvenidos. Cada uno coja su juguete.