5.28.2020

Día 73 (mi post redux / Yo quiero ser X. Moscoso)


Kurt Vonnegut: Todo esto sucedió, más o menos.

Yo, parafraseando a Kurt Vonnegut: Todo esto sucedió, pero quizás no sucedió como lo recuerdo o como lo voy a contar.

Digamos que todo esto sucedió un jueves por la noche del año 2011. El famosísimo director de cine latinoamericano Juan Rhon (mejor conocido como The Wrong One) llegó a mi depto con su laptop descargada y unas muy sospechosas ojeras que bien podrían haber sido los frutos que caen maduros al costado del camino de los excesos, o el testimonio de varios días de trabajo non-stop. Ahora, nueve años después, capto que se trataba de ambas cosas: trabajo en exceso y excesos durante el trabajo.

The Wrong One (TWO de aquí en Adelante) necesitaba “editar” el “argumento” de un documental para aplicar a los fondos de lo que entonces se llamaba Concejo Nacional de Cine (CNC) del Ecuador en la categoría “escritura de guión”. Yo iba a aplicar en el mismo rubro, pero con una historia de ficción, como la gente decente.

Tratándose de TWO, sabía que “editar” quería decir “escribir” o algo muchísimo peor, como “pensar en lo que vas a escribir” o “empezar a pensar en lo que vas a escribir”. Y no me equivocaba.

Woody Allen: Escribir es pensar, lo demás es poner por escrito.

Cuando leí eso a lo que TWO llamaba “argumento”, así, con toda confianza, como si él hubiese inventado no sólo la palabra “argumento” sino también todas sus posibles acepciones y aplicaciones y excepciones, me quedó claro que tenía varios problemas: A) TWO entiende el español con dificultad, lo habla con incontinencia, pero definitivamente no lo escribe B) cuando trata de escribirlo, escribe como piensa, embalado, piensa tan rápido que las palabras extraviadas se chocan entre ellas y se dan cabezasos y se rompen las narices y se ponen el pie y terminan derrumbando las ideas que pretendían construir. Esa noche, TWO era el alumno vago que quería (que creía posible, porque es así, todos en algún momento pensamos que es posible) ponerse al día y de una sentada en un cuaderno que merecía, mínimo, un trimestre completo.

Lo que TWO me mostró no tenía ni pies ni cabeza ni riñones y por un momento pensé en decirle broder, lo siento, no hay salida, piensa mejor en lo que quieres hacer y aplica el próximo año. ¿Por qué no lo hice? Porque eso a lo que TWO llamaba “argumento” tenía feeling, y harto, y aquello es algo poco frecuente. Leerlo era como ver a una banda de rock formada por adolescentes que no tocan un culo pero creen con todas sus fuerzas en lo que están tocando. Entonces le dije que me contara la historia, a mí, como si fuera un chisme, y que luego trataríamos de transcribir eso.

Vargas Llosa: Los escritores que rehuyen sus propios demonios y se imponen ciertos temas, porque creen que aquellos no son lo bastante originales o atractivos, y estos últimos sí, se equivocan garrafalmente.

Esto fue lo que entendí. TWO cumplió  treinta años y sus únicas posesiones terrenales eran un Vitara blanco de tres puertas y su pequeño hijo. No tenía un trabajo ni un ingreso fijo ni, muchísimo menos, una idea aunque sea remota de qué hacer con su vida. Hasta ahí, todo claro, no es el único ni el último treintañero que se verá en esa posición: muchos tienen más de un pequeño a cuestas y ni siquiera se han subido a un Vitara. Lo interesante, donde me pareció que podía haber no una película pero sí una historia, era la manera en que TWO pretendía resolver su represión existencial. Quería viajar a Estados Unidos a visitar a un señor que se llamaba Xavier Moscoso y era, como me lo supo explicar o como lo quise entender, su mentor (Aquí, una aclaración necesaria: TWO se cree cineasta y cuando dijo mentor quiso decir el hombre que le prestó una cámara por primera vez, con la que hizo su primer cortometraje, en la universidad, hace quizás veinte años). Ok, le dije, vas a buscarlo, lo encuentras, ¿y? TWO no sabía cómo seguía la película, pero, ¿no es para eso que uno filma?, ¿para saber cómo termina la película?

Esa noche escribimos hasta tarde. Armamos un “argumento” quizás exagerado, pero no mentiroso; quizás sobregirado, pero no mal intencionado; quizás manipulador, pero no lacrimógeno. Al final, después de leerlo en voz alta, le dije yo me lo creo y él me dijo yo también aunque hasta el día de hoy no me consta que lo haya entendido del todo. Y sí, me lo creía. ¿Lo creerían los demás? Difícil, casi imposible, cualquier jurado con algo de perspicacia descubriría en la segunda línea que detrás de ese proyecto sólo había cariño y un “cineasta” con un misterio sin resolver que ni siquiera podía identificar con claridad cuál era ese misterio. Pero hice lo que –no– tienen que hacer los amigos, lo llené de esperanzas y le dije qué chucha, está increíble. En mi defensa puedo decir que de verdad, en serio, me concentré en ese argumento y que estaba muy cansado después de escribir el mío (más de 70 páginas) y necesitaba dormir.

*

Meses más tarde, en el mismo 2011, mientras ambos trabajábamos en un libro llamado Quito Bizarro y el Vitara blanco se había convertido oficialmente en el Bizarromóvil, recibimos un mail del CNC donde se nos comunicaba de una manera muy amable y entusiasta que habíamos sido seleccionados, me parece que junto a otros cien mil aplicantes o algo así, para dar un pitch, es decir, una entrevista de diez minutos con los jurados que decidirían a quién darle el billete que el gobierno reservaba para la producción nacional; es decir, para convencer a esos jurados de que te den el guiso a ti y no a otro cojudo.

Tuve un pequeño ataque de pánico. La sola idea del pitch me recordaba traumas de la infancia onda Andrade, pase a dar la lección, y si a eso le sumamos el hecho de que soy prácticamente tartamudo y socially awkward pues el asunto era una verdadera tragedia. TWO, en cambio, sentía que ya había ganado. Compramos cervezas y celebramos más de la cuenta (creo que TWO hasta dio una especie de vuelta olímpica alrededor del Bizarromóvil). Yo creía en mi proyecto, pensaba que tenía una oportunidad pero, francamente, la veía difícil para TWO. En el tiempo que llevábamos trabajando juntos no había vuelto a hablarme de su película. ¿Cómo podía defender una idea que parecía haber olvidado como otros olvidan sacar la basura hasta que apesta? ¿Cómo puedes convencer a un jurado –se asume que hablamos de gente adulta, con experiencia y con criterio– de que te dé plata para escribir un guión sobre un documental que se trata, más o menos, de ti yendo a visitar a un viejo amigo al que no ves desde hace años para que te aclare un par de cosas? Es como que te paguen por ir de vacaciones y llenar tu IG de fotos y videos, ¿no?

Un mes después tuvimos las entrevistas, durante el mismo día, me acuerdo. Al final nos dijimos lo que nos teníamos que decir, lo único que podíamos decirnos. ¿Cómo te fue? Bien, ¿a ti? Bien. Silencio. ¿Nos tomamos una biela? Dale.

*

Sorprendentemente, ambos ganamos los fondos del CNC para escribir nuestros guiones. ¿Cómo pasó? No lo sé, no me queda claro. Quizá los jurados, intelectuales divorciados de la realidad, nos dieron la cuota que corresponde a los freaks, ya saben, por el tema de la diversidad y las minorías.  Pero debo decir algo que no tomé en cuenta el día en que me enteré de que TWO y yo estábamos entre los miles de finalistas. Existe tal cosa como el Planeta TWO, que no es un planeta en otra galaxia sino la proyección de un planeta sobre la superficie de nuestro planeta. Lo sé porque TWO vive en él y yo he pasado de visita por ahí varias veces y hasta me he quedado a dormir (léase y entiéndase desmayado) en una de sus habitaciones.

Es como La invención de Morel, el gran artefacto del gran Bioy Casares. El cerebro de TWO  produce imágenes, esas imágenes pasan invertidas por el prisma de su retina y se proyectan sobre lo que nosotros conocemos como Planeta Tierra agregando elementos irreales a la ya bastante irreal realidad. TWO, entonces, proyecta y habita su propio planeta y cuando estás cerca la radiación te alcanza (dicen en mi pueblo: toda gota moja) y tú te vuelves extra o decorado o árbol o automóvil doblando una esquina. Después de pensarlo mil veces, esta es la única forma en la que veo posible que TWO haya convencido (léase y entiéndase embaucado) a los jurados de darle el dinero para escribir el guión de su “película”: proyectó su mundo frente a ellos, ellos formaron parte de ese mundo y como habitantes ya nacionalizados entendieron que su deber, su obligación, era contribuir al desarrollo de ese mundo con dinero. (O quizás les regaló 20 dólares de base, quién sabe)

Una vez terminada la investigación para Quito Bizarro, TWO y yo tomamos cada uno su camino. Fue un break up sin dolor y de mutuo acuerdo pero en el que de todas maneras quedó claro que no nos veríamos por un buen tiempo: estábamos saturados el uno del otro, había sido suficiente, more than enough cuando todos sabemos que enough is enough. Y así fue. La próxima vez que nos vimos, un año después de haber recibido el premio en la categoría “escritura de guión”, fue para que un asesor internacional convocado por el CNC evaluara el progreso de nuestro trabajo. Yo tenía un segundo o tercer borrador que me gustaba mucho. TWO tenía la película hecha 

El hijo de puta no había usado el dinero para escribir sino para viajar y, supongo, tomar notas con la cámara en una mano y el micrófono en la otra: rebel without a crew, que le llaman. Mientras yo estiraba cada centavo para no tener que conseguir otros trabajos y poder sostener la escritura con el monto del premio (imposible, si de verdad quieren saberlo), TWO se había gastado todo o mucho más que todo en un viaje a USA y otro a Vietnam y otro más a Colombia siguiendo a Xavier Moscoso, su personaje principal. De hecho, creo que a esas alturas el presupuesto ya le jugaba en contra. Todo el asunto me parecía una locura, una serie de malas decisiones tomadas por alguien que evidentemente había perdido el norte. Aquella vez, durante las sesiones con el asesor, no pude ver el documental (que, entiendo, era una especie de demo), pero los otros asesorados me dijeron que estaba bien y, más importante, que tenía full onda. ¿Qué? ¿Cómo? ¿En serio?

Curioso. Uno ve las películas de los amigos queriendo que esas películas sean buenas o muy buenas o inolvidables (no sin envidia, claro), pero también con miedo. Que un desconocido haga una mala película no es ninguna gran cosa, es más, si no se trata de un desconocido sino de un conocido que te cae mal porque sólo habla de cine iraní y ataca y repudia y rechaza, por ejemplo, la obra de Adam Sandler o del auteur Ben Stiller (cuando alguien haga algo mejor que The Wedding Singer Tropic Thunder, ahí hablamos), esa mala película se convierte en un triunfo personal, en la evidencia de que eso que crees que está mal con el mundo está de hecho mal con el mundo. Dice Rodrigo Fresán en La parte inventada, Yo intento cambiar la conciencia, cambiar el lenguaje de tal manera que los modos de comportamiento a los que me opongo se vuelvan impopulares, absurdos, extraños.

Ahora volvamos al miedo. Cuando la película de un amigo es mala o muy mala o aún peor, aburrida, la cagada es plural (también es tú cagada, tú dolor, tú fracaso) y aunque el cerebro te diga que debes separar al hombre de la obra pues, cuando ese hombre es tu amigo, no es tan fácil. El tipo queda estigmatizado al menos por un tiempo, hasta que creces un poco y dices sí, sus pelis son malas, pero es mi pana y es un súper buen pana. (Si me hubieran dado un dólar cada vez que me dijeron, oye, esa película que escribiste… ya tendría plata para rodar otra) De cualquier manera, nada te salva de, llegado el momento, dar un abrazo silencioso de felicitación que es, todos lo sabemos, un sentido pésame disfrazado pero imposible de ocultar. Y yo no quería darle ese abrazo a mi pana TWO. Habría sido the wrong kind of hug.

Así las cosas, fui negándome a ver la película sistemáticamente. Cada vez que TWO me invitaba a su casa-planeta (lejos, en las afueras del distrito metropolitano / ahora vive un poco más lejos, en Brasil) a ver cómo iba avanzando el montaje de la cinta, yo me inventaba alguna excusa: exceso de trabajo, exceso de excesos, el número que usted ha marcado no contesta. Y llegué a creer que me salvaría por completo hasta que una tarde TWO llegó a mi casa con su laptop bien cargada y me enseñó el primer teaser de ¿Quién es X. Moscoso? Puta madre. El teaser era más que bueno, esa idea que TWO me había mal vendido, la de su propio Señor Miyagi (TWO, para todo esto, tenía el aspecto de un Cobra Kai ochentero y renegado pero la bondad de un Daniel San con anfetaminas) por fin tenía rostro, torso, extremidades, voz. Y esa fue la primera vez que me hice la pregunta que ahora se hacen todos, de Miami a Estambul, de Sidney a Babahoyo: ¿Quién es X. Moscoso? Y por primer vez me dieron ganas de conocer la respuesta.

*

Aquí, la parte verdadera. Yo no puedo pretender juzgar la película de un amigo con objetividad o hacerles creer que lo que estoy a punto de decir/escribir no es una opinión ultra polarizada. Sépanlo. Voy a mentir. Voy a mentir por un amigo. Pero, ojo, creo en estas mentiras.

George Constanza: Si te la crees, no es una mentira.

Vi la película por primera vez en el 2013, en una proyección VIP en el Ochoymedio de La Floresta. Tenía, como ya dije, miedo. Sabía que a esas alturas ya otros incautos habían caído en los cráteres sin fondo del Planeta TWO: un guionista, un editor, un diseñador de sonido, un diseñador gráfico. ¿Cómo los había conseguido? Mientras veía el documental, me quedó claro: TWO no consiguió a nadie, fue Moscoso quien atrajo a la gente como un centro magnético.  

Xavier Moscoso, según me había contado su pequeño saltamontes, era un hombre que decidió interrumpir su carrera de cineasta (carrera que, en rigor, nunca corrió) para dedicarse a ser el pilar emocional de su familia. No era exactamente un amo de casa sino una especie de bola de cristal o espejo mágico que, además de cocinar el almuerzo para su esposa y sus hijas, servía de augurio y les hablaba de las consecuencias inevitables con las que el pasado diseña el presente y especula sobre el futuro. De ahí la urgencia que tenía TWO de verlo, de reencontrarse con él en el momento en el que lo hizo: cuando nada tenía sentido y había un niño pequeño y de pie en el centro de la nada que rodeaba a su padre.

Ver la película fue como ver la demolición de un edificio en reversa, una implosión invertida: una serie de ladrillos y ventanas y tejas y trozos de vidrio que empiezan como piezas sueltas en una nube de tierra y de a poco van tomando, cada una, un lugar, un significado, una razón. Entendí que X. Moscoso no era una persona sino una actitud frente a la vida.

Usando las palabras que Phil Spector le dedicó a su padre, a quien apenas conoció, To know him is to love him. Yo no conocí personalmente a X. Moscosopero después de verlo y volver a verlo para escribir esto siento que es mi amigo, que quizás lo necesito y que definitivamente lo extraño. Hasta me dan ganas de que TWO haga X. Moscoso, The Book, para tener sus frases siempre a la mano, en el velador, junto a la lámpara, debajo de la almohada.

Durante una entrevista, la hermana de X. Moscoso dice esto: el Xavier nunca estuvo interesado en las cosas fifís de la vida, él siempre tuvo lo sólido. ¿Qué es lo solido? Precisamente lo que no se puede tocar. En otro momento, uno de sus amigos cuenta que X. Moscoso le delegó a su esposa (que aparece poco, pero brilla) los asuntos “serios” y “adultos” para dedicarse de lleno a vivir. ¿Qué es vivir? Tomar mezcalina en los jardines del Capitolio norteamericano, frente al monumento a Lincoln, en Washington DC; amar a una mujer con toda el alma; fumar, bailar y hacer el fuckin’ waki waki; ayudar a crecer y tratar de entender a tres hijas y de que esas tres hijas entiendan o quieran tratar de entender cómo es el mundo; escuchar blues y hablar con extraños en lugares extraños y aprender cosas extrañas de esos extraños y convertirse en un extraño que no le tiene miedo a los extraños; viajar, viajar mucho; acoger en tu casa a un treintañero perdido con una cámara en la mano; montar un buey en Hanoi; caminar con bastón y montar una silla de ruedas como si fuera un corcel de acero.

En poco menos de una hora (el metraje es clave: más habría sido insoportable, menos habría sido fatal), TWO nos hace creer que conocimos a una persona, que estuvimos con él, de cerca, y crea una especie de religión sin deidades pero con dogma: cagarse de risa, básico, primerito. The Dude Abides, digamos. El mejor bromance que he visto en el cine nacional. Moscoso, sin monólogos ni soliloquios ni sermones, con humor y camaradería y sensibilidad, imparte invaluables lecciones en la facultad de filosofía aplicada de eso que llaman la Universidad de la Vida. Su truco, creo, es el asombro. Moscoso nunca pierde la capacidad de sorpresa y encuentra magia y belleza y cerveza en cada rincón del planeta. Incluso cuando sabemos que está enfermo de algo en apariencia no menor, Moscoso sigue mirando al mundo con ganas y sin resentimientos. Ahí, TWO filma con nobleza. En vez de aprovechar la enfermedad de su personaje (que cualquier director habría explotado sin reparos, sobre todo uno latinoamericano) para su beneficio personal y ponerle música de piano en el fondo, escoge filmar eso que fue a buscar: la luz y la risa. Esto no lo convierte en un mejor cineasta, pero sí en una mejor persona y, sin duda, en un padre (ahora de dos criaturas) que aún debe cometer muchos errores pero que al final del día tomará decisiones. Ojalá las correctas: los irresistibles golpes del amor.

Iris Murdoch: Considerar a una determinada persona como aquello que nunca se agota es, simplemente, la definición del amor.

*

X. Moscoso murió a mediados del 2012. TWO y yo estuvimos juntos ese día, en Manta, bebiendo cervezas en el Bizarromóvil, parqueados en un terreno baldío junto a la Plaza del Sol, donde están las discotecas de moda y mal gusto. Levantó la botella y me lo dijo: Xavier Moscoso falleció el día de hoy. Y brindamos. Y nos quedamos en silencio un buen rato. Y miramos el cielo. Y seguimos bebiendo y TWO comenzó a recordar cosas y a reírse.

Nos queda la película.
No es suficiente, pero es algo.             
Es bastante, creo.
No mucha gente se merece una película.

Nos queda también esto: ahora que sabemos quién es X. Moscoso, ni la vida ni el mundo nos dan miedo.


*

Pd: Mañana/hoy, viernes 29/05, a las 19H, hablaremos sobre el docu en un Live de FB. Caigan para cagarnos de risa. Reír mostrando los dientes o al menos sonreír levantando las comisuras de los labios es básico, y hay que hacerlo, primerito.  

Pd2: Damas y caballeros, niñas y niños, ardillas y lagartos. Con ustedes, el insuperable X. Moscoso.  

@pescadoandrade

5.20.2020

Día 65 (mis preguntas)



1

Sábado por la noche, Saturday Night Zoom Fever. En medio de uno de esos silencios en los que pensamos si esto que estamos haciendo es, en serio, lo mejor que podríamos estar haciendo (la mayoría de veces lo es), alguien suelta el obligatorio, Y qué más, ¿ah?

Y yo, que pensaba escribir una nueva entrada en este diario sobre mi segundo viaje al MegaMaxi (MM de aquí en adelante) desde que empezó la pandemia, cuento que ya no hace falta porque dicha criatura atraviesa en estos momentos el punto más elevado de su evolución contra-natura: digo, porque ahora lo natural es morirse, y rápido, y en silencio, y ahogado, y rodeado de extraterrestres, y de manera anónima, y en una funda que cuesta más que un ataúd.

Hoy por hoy en el MM hay mucha menos gente. Menos cola, quiero decir. Llevé un libro con la esperanza de avanzar harto y no pasé de las cinco páginas. Aunque, como es el segundo tomo de la trilogía de Fresán, igual subrayé cosas. Como ésta: Verso libre de rima imperfecta, que me pareció precisa para describir a una mujer, pero, ¿a cuál? Y ésta: Entonces, se lee para saberse vivo, para vivir más, una conclusión a la que me adjunto de cabeza. Y ya.

Levante los brazos, por favor; dése la vuelta, por favor; límpiese las suelas de los zapatos, por favor; siga, por favor; póngase los guantes, por favor; tome su carro y siga la ruta, por favor.

¿La ruta?

Me explico. En el piso del MM hay, trazadas con cinta adhesiva de color verde, unas flechas nada discretas que descubrí, como de costumbre, cuando ya había cruzado qué rato el límite de lo moral y de lo permitido. Señor, está yendo en contravía, me dijo, aburrido, un tipo joven que colocaba quesos, uno encima del otro, en la sección “Quesos”. La mala, terrible, insoportable noticia, es que no conseguí queso Chonta y ahora me alimento como un animal: comiendo el que haya. La buena noticia es que si uno sigue las flechas no sólo gana tiempo sino que también ahorra, porque no huevea. Además, al recorrer cada pasillo en una sola dirección, puedes estacionar tu carro donde quieras y quien viene atrás puede, a su vez, rebasarte sin problemas porque, repito, son pasillos de una sola vía, lo que disminuye de manera exponencial las probabilidades de una eventual colisión.

Al final, pasé en el MM (que, aunque parezca, no es mi Disney ni me paga por hablar bien de su nueva-normalidad-nazi) una hora menos que la última vez y según yo compré exactamente lo mismo que aquella última vez pero ahorré casi cincuenta dólares: 50 latas que, estando como estamos, vendrían a ser 100 libras esterlinas sino 1000. Y ya. De vuelta a mi casa, a seguir leyendo/viviendo. Más temprano y de buen genio y con helado en el congelador (the munchies, you know) ¿Qué más puedo pedir? Ok, olvidé las alcaparras, que dignifican el atún, pero no me voy a morir por eso. Y los Wright (¿será por ese apellido, por el significado o la traducción o la interpretación de ese apellido, que hacen las cosas bien?) no sólo me complacieron, sino que siguen con mi dinero en sus bolsillos y la eficiencia es tal que ahora más gente puede, de manera más rápida y ordenada, seguir dándoles más dinero. Y todos contentos. ¿Por qué?, porque conocemos las reglas del juego y aceptamos jugarlo tal cual. No me sorprende, en lo absoluto, que la Corporación Favorita haya comprado una cadena de supermercados en Panamá (una menos que mediocre, dicho sea de paso) y la esté gentrificando.

Y cuento esto y un manaba dice, La verga, cha’ tu madre, yo quiero moverme en el Supermaxi como me dé la puta gana. Y un serrano dice, SíF, si lo mejor de ir de compras es ese momento en el que, ya en la caja, te regresas para comprar ese jamón que casi te ahuevas a comprar porque estaba muy caro. Y yo: No, no, y mil veces no. Hay una parte de la ruta que pasa por la sección jamones: se supone que eres un adulto, toma una decisión. Crece. Madura. Asume tu responsabilidad. ¿Te olvidaste de algo?, anótalo en el iPhone al que le dedicas más tiempo que a tu familia. ¿No sabes si comprar o no comprar algo? Ok, detente, estaciónate a un lado, piénsalo, piénsalo bien, y deja que el resto siga con su vida. Y un guayaco dice que hay algo siniestro en esa voz en off que viene del MegaCielo pero suena como si viniera de un radio de transistores de la Segunda Guerra Mundial y dice cosas (con la voz de una adolescente que tiene que ser amable porque tiene el caño en la sien) como éstas: Le recordamos que debe hacer sus compras de la manera más rápida posible para que otros clientes puedan entrar; le recordamos que sólo debe ingresar un miembro por familia; le recordamos mantener la distancia de dos metros; le recordamos seguir la dirección indicada en el piso para su mayor comodidad; le recordamos que nuestros exquisitos jamones están con descuentos para su mayor deleite. Y sí, hay algo de Philip K. Dick y Fritz Lang y Charles Chaplin en eso. Pero, hey, podría ser Lovecraft.

Y, pregunto: si podemos ser compradores más disciplinados y eficientes (léase comprar lo estrictamente necesario -sea lo que esto sea- en la menor cantidad de tiempo posible), ¿podemos ser ciudadanos más disciplinados y eficientes (léase cruzar por el paso cebra, no escupir en la calle, respetar los límites de velocidad, dejar de manosear a mujeres que no te lo han pedido, dejar de golpear a los niños cuando riegan un vaso con agua, ceder el paso a los peatones y a los ciclistas, dejar de pitar TANTO, votar con madurez y no con pereza, y pasar más tiempo con la gente que queremos en vez de ir, de nuevo, otra vez, al fucking MM)?

Esa ha sido mi mayor epifanía. Si me organizo, puedo ir “de compras” una sola vez al mes. Y eso, que quizás no sea la perfección, es, sin duda, progreso. Lo dijo Denzel Washington en El Justiciero: persigue el progreso, no la perfección.   

Dicen en mi pueblo: ¿Si me coges la figura?

Ya hemos vacilado harto y bastante bien las ventajas del subdesarrollo (y, se sabe, lo seguiremos haciendo), ¿podríamos ahora asumir la nueva (a)normalidad de una manera al menos un poco más ordenada?

Dicen en mi pueblo: Ahí te dejo ese trompo bailando en la uña.

               
2


Mi Presi,

primero
los epígrafes
como corresponde


Tenías el vestido más horrible, de todo el tendido
Yo trataba de llamarte la atención, 
de algún modo oportuno
Pero tú sólo tenías ojos 
para el joven matador de toros.
– Andrés Calamaro –

You either die a hero
  or you live long enough 
to see yourself become the villain.
– Harvey Dent –


ahora sí
aquí voy


recuerdas la última vez que hablamos?
o sea, no hablamos, me escribiste por FB

yo acababa de publicar un artículo sobre El Irlandés
(la mejor peli del 2019, diga? 
esa, y The Beach Bum, y Uncut Gems)
y hasta me citaste
me escribiste, literalmente, esto:

Querido amigo, te leo de vez en cuando para sacar la cabeza del agua. El aire que tomo es siempre alentador. “Al final, acaso sin querer, uno termina convirtiéndose en sí mismo; no en lo que quiso o pudo o intentó ser, sino en algo más tangible: lo que es”
Ojalá nos veamos.   

no tengo a Dios como testigo
pero sí a Mark Zuckerberg como registrador de la propiedad

y te dije que sí, que de una
que soy un burócrata y cumplo horarios
que seguro estás siempre a full 
pero de pronto, en algún paréntesis…
y te dejé mi número y un largo y apretado abrazo

fue el 6 de febrero
y me dejaste en visto
hijueputa


(ya sabían lo que se venía?
se estaban preparando?
por eso no pudiste darme audiencia?)

porque ya, desde hace mucho
y a manera de agravio
me venían preguntando: 
en serio eres pana de ese man?
y yo decía que sí 
es Mi Presi, decía

te acuerdas por qué te puse así?
tú eras presidente del gobierno estudiantil de la USFQ y
1. en Portoviejo, si quieres a alguien, tienes que ponerle un apodo
2. tus compañeros de colegio ya me habían dicho: 
El canguil quiere ser presidente
3. yo nunca había conocido a alguien que quisiera ser presidente. y me gustó la experiencia. fue como conocer a alguien que sueña con ser piloto (aun ahora que, como dice una íntima, los aviones no existen)

has conocido a alguien que quiera ser piloto?
es gente, por lo general, desquiciada
a quienes les entregamos nuestra vida 
en las manos
y hasta les pagamos (harto) 
para que nos cuiden durante unas horas
para que el avión no se caiga 
y se hunda en el océano
o se estrelle en llamas de carne 
contra una cordillera congelada

como a los políticos, más o menos   


pero la pasamos bien, no?
hicimos una revista, seis números
y casi todo el billete venía del gobierno estudiantil
(eso ya era corrupción?)
y nos “compraban” las contratapas, te acuerdas?

#1 = Banco Solidario
#3 = Casabaca
#6 = Banco de Guayaquil
(o sea, Lasso, bro
fucking Lasso! … puedes creer?
son amigos ahora?)

revisando los ejemplares que tengo
veo que el gobierno estudiantil 
también pautaba publicidad en el interior
(eso ya era corrupción?)

en el primer número escribiste, con pseudónimo
un artículo/editorial que comienza así:
La temporalidad marca distancias entre el presente y el futuro, sabiendo que el porvenir del pobre ser humano está siempre ligado a las decisiones que éste toma paso a paso entre amaneceres y desolaciones.
firmado por Gayo Moria,
un pseudónimo más serrano de lo recomendable
si me preguntas    

el primer número de nuestra revista
salió en noviembre del 2002
yo tenía 21 años y tú 23

y cuando faltó plata para el #2
la sacaste de caja chica
y publicamos, en la contratapa
(el espacio más caro de cualquier publicación
el que paga la imprenta, digamos)
una foto de Christian Villavicencio
los estudiantes de la USFQ 
en una protesta contra el ALCA
con esta leyenda: 
Estuvimos aquí creando consciencia. 
Gobierno Estudiantil USFQ

el otro editor se cabreó por el “sc” en consciencia
pero igual salimos, zafamos, salvamos
y te amamos por eso
(eso ya era normalizar la corrupción?)


o sea
ese man eras tú
cachas?


ahora me preguntan si soy tu amigo
y la plena no sé qué decir
ni siquiera sé si te conozco

pero siempre cuento esto:
finales del 2009 
acababa de publicar mi primera novela
era temprano, yo manejaba el Halcón Milenario
rumbo a la oficina de la revista Diners
ese Cherokee blanco y ochentero 
que tú también manejaste
estaba detenido en la Shyris 
justo antes de llegar a la Almagro
y un tipo con pelo corto y saco y corbata 
se bajó de un auto sin placas y vino hacia mí
y me asusté, me puse a parir, ya odiaba a Correa y…
eras tú
y te subiste al Halcón
me dijiste que habías leído la novela en una noche
que te había encantado
que siempre supiste 
que yo terminaría convirtiéndome en escritor
y que era bueno… el mejor… tu favorito
y me diste un abrazo, largo y apretado
un abrazo que capaz ajó tu saco
pero qué chuchas
y te bajaste enseguida y volviste al auto sin placas
y me fijé que ibas escoltado, por decir lo menos

y me reí
y fui feliz

yo seguía en una revista 
tú seguías en un gobierno
todo parecía tener algo de sentido

aunque, déjame decirte
tampoco fue muy halagadora la cosa
ya estabas con Correa
sobre quien, en TV, dijiste, “me equivoqué”
y todo bien, nos equivocamos todos, o la mayoría
dos veces, por no decir tres…
(pero entonces, con Moreno, acertaste?
es por eso que no lo dejas hablar?)

pero eso no era lo peor
lo peor era que leías a Galeano y a Benedetti
autores que no se pueden leer 
pasados los 15 años, creo

Benedetti, por mentiroso (nadie cuenta con nadie)
e incontinente en sus grises y marchitas florituras
la verdadera tristeza no es así... créeme 

Galeano 
porque se hizo rico hablando mal de los ricos
y escribía con la izquierda 
pero vivía con la derecha
aunque, lo reconozco 
escribe MUY bien sobre fútbol
te lo aseguro, porque a mí no me gusta el fútbol
y aún así he leído un par de sus textos peloteros 
y es un crack
o será que me gusta, precisamente 
porque no me gusta el fútbol
y, la plena, la mayoría de las veces 
no sé de lo que habla?
tu sabes, por ejemplo, lo que es un gol fantasma?
eso, pregunto yo 
desde mi más profunda ignorancia
también es corrupción?
o sólo la suerte que tienen algunos   
    
es que Galeano, bro… en serio?
es el Osho de los políticos-corruptos de izquierda no?
yo soy de los que separa a la persona de la obra
pero ya no puedo escuchar a Piero 
ni a León Gieco
me parecen cómplices 
de una década no solamente perdida 
sino también podrida
la banda sonora de un asalto a manos alzadas 
que saqueó un país entero


tú puedes separar a la persona del político?
puedes separar al político de las obras?
puede una persona, lo que se dice un ser humano ser político?


siempre lo he pensado
y creo que te lo dije, más de una vez
de la política no se sale ileso
ni con las manos limpias
porque su misma naturaleza entraña la mierda
y, se sabe, si quieres encontrar un tesoro 
tienes que sumergirte
diga?    


entonces…
qué contesto?
soy tu amigo?


qué puedo contestar
cuando alguien que trabaja en tu edificio
no en tu oficina, pero capaz sí en tu piso
me dice que todo esto empezó una noche
en la que te vieron caminar con Dalo Bucaram 
en la Plaza Grande?

dice mi abuela Bella
(sí, aún vive, 92 y contando
gracias por preguntar)
que un hombre se puede casar mal
es decir, con alguien de una clase social “inferior”
porque con su apellido y su honor y su patrimonio 
logra aupar a su pareja
(machismo y patriarcado a la vena, 
pero, hey, lo dice una manabita de 92 años
and don’t you dare mess with my Grandma)
pero que una mujer no se puede casar mal 
porque se hunde

es cierto que te casaste con los Bucaram?
porque eso sería haberse casado mal
no importa el billete que tengan ni, mucho menos
cómo lo hayan conseguido
(las camaroneras, la exportación de frutas 
negocios honrados, ya sabes)
no te van a aupar, te van a hundir
…son lo que son, bro

es cierto que haces negocios con esa gente?
que están detrás de la venta, con sobreprecio 
de las fundas para cadáveres?

puta, loco, cómo te explico?
fun-das-pa-ra-ca-dá-ve-res

y están negociando con eso
mientras los deudos no encuentran a sus muertos
mientras los deudos devuelven muertos 
que no son suyos
mientras los deudos 
no tienen dónde enterrar a sus muertos
mientras los deudos 
no saben si sus muertos están muertos
mientras los deudos 
no saben qué van a hacer para comer porque en esas casas donde estuvieron dos semanas en reposo eran los muertos los que trabajaban
mientras los deudos 
se preguntan si ellos serán los próximos muertos 
y sus hijos los próximos deudos

mientras todo esto pasa
negocian con fun-das-pa-ra-ca-dá-ve-res
sí me explico?


Kurt Vonnegut: la edad media no ha terminado.


y no me voy a meter con CNN
bueno… no tanto
Del Rincón no es un periodista
tiene agenda, se nota
tiene una tesis y te acorrala 
o te halaga, hasta comprobarla
eso no se llama entrevistar… ni siquiera conversar
pero tú y María Paula aceptaron el juego 
y no supieron jugarlo
ella perdió por KO, tú, por puntos

(Romo es otro tema
fue mi profe en la USFQ
me dio una clase llamada Género y sociedad
y me parecía una man brillante
yo, en vez de deberes, le mandaba cuentos
y ella me decía 
Gracias por compartir esto conmigo
y ahora la veo y pienso, otra vez, en Vonnegut:
El verdadero terror es despertar una mañana
y descubrir que tus compañeros de colegio están manejando el país)

porque, la plena  
yo tampoco te acepto esas disculpas
no se le puede pedir disculpas 
a 15 millones de personas, bro
ni siquiera a las familias de los, según ustedes 
2.839 fallecidos hasta ahora
la palabra no abarca tanto… 
tú, que lees, deberías saberlo

en 1923, a los 24 años
mayor que tú y que yo cuando lanzamos nuestra revista
Borges publicó Fervor de Buenos Aires 
su primer libro
un poemario del que se vendieron 37 ejemplares (o eran 27?)
y él contaba eso siempre con alegría porque, decía,
era un buen número 
es decir, se puede conocer a 37 personas
visitarlas en sus casas y agradecerles por haber comprado el libro
y
con esa monumental y megalómana modestia de Borges 
pedirles “perdón”

ok, se la compro 
le puedes pedir perdón a 37 personas
pero no a 15 millones… no seas tan hijo-de-puta

además, usaste la palabra “ágil”
al referirte a la forma en que el gobierno de todos
“respondió” a la emergencia en Guayaquil
que pasó de una comedia de los hermanos Marx
a Apocalypse Now… the horror… the horror
y no, la respuesta no fue ágil
me vale verga cuánto haya bajado la curva 
si una familia, una sola, comió y durmió
y vio la novela con un cadáver en su casa 
durante dos putas semanas, 15 putos días
360 horas, 21.600 minutos
hasta tener que tenderlo en la calle 
por temor a contagiarse
la respuesta del gobierno NO FUE ÁGIL
me vale verga tú huevada, más claro

y sí, Del Rincón también valió
pero, broder, se supone que tú eras de los nuestros
no de los “buenos” 
no tengo autoridad moral para tanto
pero sí de los nuestros, un ecuatoriano más 
(no uno menos, como tantos ahora)
hablando con la bandera del Guayas a tus espaldas
o sea… patético… loser… sorry
#seteníaquedecirysedijo

y qué es eso de “yo he visitado 30 hospitales”???
esperas que venga un corresponsal internacional 
a visitar esos 30 hospitales???
en serio? 

no eres tonto
quizás ese sea el problema, ahora que lo pienso
no eres tonto… Correa, tal cual
yo lo comparo con Lex Luthor
una mente brillante 
que usó su inteligencia para el mal

por eso Correa 
es el único que ha podido jugar con Del Rincón
de igual a igual, quiero decir
porque es peor que él, se puede rebajar aún más
y llevar su histrionismo a niveles telúricos
por eso le ganó en su propio juego
(viste cómo se vengó Del Rincón?
fue nada menos que un bálsamo con Diana Salazar
CNN celebró, como muchos, mejor que muchos
por todo lo alto y en horario estelar
la tan esperada sentencia)   

en todo caso… 
qué chuchas haces visitando hospitales?
eso no muestra conSCiencia 
ni empatía ni capacidad de acción
(de)muestra ineptitud, falta de planeación 
y populismo del más barato y ofensivo
del que atenta contra nuestra inteligencia 
y, en estos momentos, contra nuestra vida
  
tú has vivido y estudiado en Europa 
donde los informes los dan los epidemiólogos
(puta, hasta Trump se consiguió a Fauci 
necesitan más señales?)
y se jactan de levantarse todos los días 
a las 4 de la mañana
porque la situación lo amerita 
porque el país los necesita
porque sin ustedes nos vamos morir

sabes qué? 
ya nos morimos
nos mataron


sabes lo que necesita el país?
que piensen 
(algo harto más difícil de lo que parece)
y que sientan (algo prácticamente imposible)

sales en TV 
felicitando a la policía y a los militares
por qué tú y no Moreno, 
que aumentó su presupuesto en 50 millones?
porque todos los golpes de estado los ejecutan los chapas?

si tú, María Paula y hasta fOtto 
están todo el día en los hospitales
quién chucha está pensando en cómo vamos a salir de ésta?

no es ese el trabajo de un gabinete?

ustedes deberían estar concentrados 
y con la cabeza fría
dejando que los expertos 
hagan lo que tienen que hacer
sin entrometerse 
ni desmintiendo fake news con más fake news
delegando, no posando ni dando discursos 
ni aplaudiendo frente a los hospitales
fuck you, man!

su responsabilidad es pensar a futuro 
planear, ensayar estrategias
no lo saben? no les queda claro?
porque a mí, que no soy ninguna lumbrera 
me resulta obvio  

no sé, quizás has visto a pacientes terminales
y ellos se han alegrado al verte 
pensando que los cuidas
quizás… 
pero, si yo estuviera contagiado 
(toco madera y, como los ateos en los aviones 
me persigno)
no quisiera que fueras tú 
quien me diga que todo va a estar bien
quisiera que fuera un@ médic@ 
o, al menos, un@ enfermer@
en otras palabras, un@ profesional de la salud
no un funcionario que ni siquiera se ha bajado el sueldo

y, para terminar con CNN
sabes lo que quería escuchar?
esto: estamos haciendo todo lo que podemos, y no es suficiente
exactamente eso
repito: estamos haciendo todo lo que podemos, y no es suficiente
porque es lo que está pasando en todo el mundo
ahí sí te compro la de otra forma ridícula comparación con Nueva York y Madrid

insisto: estamos haciendo todo lo que podemos, y no es suficiente

eso era todo
pero no lo dijiste
(por cierto,
cuánto cobran tus asesores de comunicación?
te puedo mandar mi CV por FB?)

yo te habría aconsejado hablar con Jaime Bayly 
que tampoco es periodista
pero al menos no pretende serlo 
(y, aunque lo odien por vender más que el resto 
es un escritor de tomo y lomo)

sólo tenías que morderte la lengua
en el camerino, en la cena en La Fontana
y no decir nada importante off the record 

una vez, durante una comida 
Allan García le dijo a Bayly 
que él apoyaría su candidatura a la presidencia del Perú
Bayly, básicamente, le dijo
Soy aniñado, no puedo vivir con el sueldo de un presidente
Allan se enterneció tanto con la ingenuidad del niño rico de pelo beatle, que le dijo, de manera paternal, esto:
No te preocupes por eso, la plata llega sola. 
es verdad? 

y, una vez más
estamos haciendo todo lo que podemos, pero no es suficiente
tenías que decirlo
admitirlo, apostarle a la verdad
pero no

sorry but not sorry: valiste verga


los amigos se putean, no?
somos o no somos amigos?
(recuerdas ese comercial anti-drogas?
más de eso luego)

otra cosa que le cuento a la gente
es que tú y yo, en algún momento
nos enamoramos de dos hermanas de la misma familia
la tuya era más guapa, de una manera socio-económica 
la mía, un Verso libre de rima imperfecta

y fui al depar de tu abuelo, y me recibiste 
y aguantaste mi llanto y mi borrachera
y no sabes cuánto significó eso para mí
lo tuyo era el pasado, un rasguño 
que empezaba a confundirse entre lunares y vellos
lo mío era el presente 
una herida abierta e inundada de sangre
y tú la limpiaste, la cosiste 
la cubriste con una venda
y me calmaste con ese whisky aniñado de tu abuelo
y eso que no tomabas 
y hablar con un borracho 
de amor y de alcohol es inhumano
mucho más cuando se está sobrio… en fin…
puedes hacer eso por el Ecuador?
todavía puedes hacerlo?  


sabes qué me regalé este año por mi cumple?
(no me llamaste, ni me escribiste… 
estabas en un hospital?)
los diarios de Tolstói: dos tomos, de 1847 a 1910
y este hombre, 
a quien Chéjov llamaba un “Júpiter”
escribió lo siguiente el 6 de junio de 1905:
Cuanto más viejo me hago, más vivos se vuelven mis recuerdos. Y, cosa curiosa, me acuerdo sólo de lo alegre y de lo bueno y disfruto del recuerdo tanto o más que de lo que disfruté en la realidad…

no suena nada mal, eh?  
es más, espero que me suceda
una suerte de Volver al pasado
pero un pasado editado, un Best Of
un Greatest Hits

entonces, Querido amigo   
ahora 
que pretendo recordar sólo lo alegre y lo bueno
estarás en mis memorias?
no me consta


otra cosa que cuento
estábamos en Bahía, hace mil años
tu familia tenía un depar, mi familia tenía un depar
y P y yo estábamos chupando y fumando bazuco 
y leyendo un cuento tuyo
que, me acuerdo, pasaba dentro de una cárcel
y dijimos, esto no es un cuento, es un discurso
y así, intoxicados como estábamos 
fuimos a tu edificio
y tomaste la sabia decisión de no dejarnos subir
pero bajaste y hablamos del cuento
te explicamos cómo, y por qué 
habíamos llegado a esa conclusión
porque no sabías escribir, pero podías, si querías
(sigues escribiendo cuentos 
o la realidad superó 
y metió en una funda a la ficción?)
y nos escuchaste 
y nos barajaste de la manera más bacán posible
hiciste lo correcto
yo hubiera hecho lo mismo    


como dice Bolaño
siento que los libros me han hecho un hombre rico

y mi fortuna crece y crece
la tuya también?

mi padre, en cambio 
bastante más aterrizado y lúcido que Bolaño
mi padre, al que quiero, al que amo 
pero con el que casi no hablo
dice que no tengo dónde caerme muerto 
y que no espere herencia
no porque no me la quiera dar 
sino porque no existe
y no se equivoca

tu padre, en cambio, es embajador en España
te parece eso cuidar tu imagen pública?
(por cierto, cuánto cobra tu asesor de imagen?
te puedo mandar mi CV por FB?)  
digo, políticamente hablando
te parece que se ve bien andar así
repartiendo cargos entre familiares y amigos?

y sí, todo el mundo lo hace
es más, si en las próximas elecciones 
viene un@ candidat@  y dice
Voy a poner en el gabinete a mis familiares y a mis amigos, quienes, a su vez, van a poner en sus ministerios a sus familiares y amigos, y vamos a robar todo lo que podamos y a repartirlo entre nosotros
si alguien dice eso, eso 
te juro que voto por él, o por ella
porque al menos me está avisando 
que me va a dar por el culo
y yo aprecio mucho la honestidad de los servidores públicos
de las dignidades, como se dice

…y sí, lo hace todo el mundo
pero tú no eres todo el mundo
o no eras

tal vez mi padre y tú tengan razón
debería darle un año más a esto de la escritura hasta los 40
y luego hacer el pase 
de la revista Mundo Diners al Banco Pichincha
trabajaría para la misma gente, no? 
o sea, creo… tú qué sabes?

pero mi director, Obi-Wan Kenobi
me dijo alguna vez que el duro oficio
nos había salvado de nuestro destino natural:
ser gente de bien... como ustedes
y, uuufff, qué alivio


pero dudo
me haces dudar, hp
quizás no deba pensar en muertos 
ni en fundas para cadáveres
sino en clientes
en la rentabilidad de esta inversión
en la futura liquidez
en tener suficiente dinero como para
un buen día, sin más aviso que un mensaje 
(de texto, aguante Nokia)
comunicarle a la man de la que estoy enamorado 
(y que me friendzonea mal)
que nos vamos a las islas Maldivas por 20 días
por qué no?
por qué yo no?


un amigo
veinte años mayor que yo
me confesó esto el otro día
su hijo está entrando a la universidad
y no sabe qué decirle: sé honrado
o sé un criminal y caga a todos los que puedas
porque si no ellos te van a cagar a ti

al parecer, el crimen sí paga
y bien
y no hay que presentar factura
cierto?


te acuerdas de esos tiempos
en que la palabra político 
no era sinónimo de delincuente?
yo tampoco


y nada
eso…

parafraseando a Pandora
Cómo te va, huevón?

para mí no ha sido fácil
alcohol/drogas/depresión
detox/rehab/recaídas

pero nada de eso del infierno de la droga
porque nadie, nadie, se hace adicto a algo que no le gusta... diga?


y
el infierno está aquí, lo estamos viendo
ustedes lo quieren ocultar
pero en su esfuerzo inútil 
sólo lo señalan, lo alumbran
prenden fuego donde antes había gente  

como dice el rocker chileno Pascal Barros
(qué álbum prefieres, 
Pantofobia o Acceso al exceso?)
El sexo y el rock and roll no tienen efectos secundarios, mi medida favorita para ambos es “más”. Con las drogas hay que tener cuidado. Nada es muy poco y mucho puede ser fatal. Aunque no lo creas, las drogas exigen preparación, inteligencia y conocimiento.

pensando en el poder como una droga, que lo es
están ustedes preparados? 
se consideran inteligentes?
poseen o desean conocimiento?
ojo, no digo educación ni preparación académica
ni experiencia en política pública
ni otro fix intravenoso de poder  
poseen o desean conocimiento?


todo es duro, bro  
el otro día, una íntima me dijo:
Man, qué duro es ser marica, 
pero a la vez qué fantástico.
We are fucking special. We have to. We need to. 

yo respondí:
y qué bello y duro ser todo, mi hermano 
es duro ser (querer ser) escritor 
ser (haber sido) drogo y alcohólico 
pasar (haber pasado) tanto tiempo solo y triste  
haberse acostado con la gente incorrecta 
en el momento incorrecto 
con las drogas incorrectas 
y hacerle daño a peladas que, inexplicablemente 
te quieren de verdad

él respondió:
Amen, sis. 
Nada más que añadir: Amen. 
Hashtag #Amen


y
el Noble y Nobel
A hard rain’s gonna fall
está lloviendo todos los días, te has fijado?
todos los días, en las noticias, una nueva tormenta
(y eso que a las noticias le creemos la mitad 
o menos)
y todo el mundo tiene guantes y mascarillas
todos, menos los que las venden en las calles
pero nadie tiene paraguas


cómo llevas este infierno?
muy mal?
digo, por eso de que el Ecuador te duele
pero investigan a la familia 
por un trato con una minera
en la que ustedes ganan y los chilenos 
(que no escuchan Pascal Barros) ganan
y todos ganan
todos menos nosotros
todos menos Ecuador

por eso te duele tanto?
sería comprensible
dentro y fuera de todo


y, otra cosa
cuando quieras sacar la cabeza del agua
no me leas
pégate un pipazo
y escucha Since I’ve Been Loving You
de Zeppelin

eso, ahora que lo pienso
es lo que voy a responder
la próxima vez que alguien me diga:
Juan Sebastián Roldán 
es el hombre más poderoso del país

la frase clave y power y verdadera de esa canción:
Since I’ve been loving you /
I’m about to lose /
My worried mind      


es como House of Cards?
porque, a juzgar por lo visto hasta ahora
la teoría de Frank Underwood es un dato científico
quiero decir: ser presidente no sirve de nada
porque el presidente no es el que manda
  
puta, esto ya no es EC, ni TV
esto es fucking HBO
así de bueno
así de aterrador y violento
esas cosas que uno quiere ver
pero nunca, nunca, vivir
y lo estamos viviendo
gracias


si yo fuera el guionista
la trama estaría clarísima
y advierto que estas son
como dicen en Manabí, flores de mi cosecha:

I) un presidente que no sabe ni le interesa.

II) un joven político que quiere saberlo todo.

III) una pandemia mundial que cubre ese todo (esto es clave, que el todo esté cubierto bajo el manto invisible de la pandemia juega a su favor)

IV) se dan cuenta de que no habrá segundo período. ni con fOtto ni con nadie. y llegan a la conclusión más vulgar y evidente: ahora o nunca.

y, flashback: los otros, los culpables de todo esto que ahora nos pasa, se dieron cuenta, como prácticamente toda la izquierda latinoamericana, que para robar hay que construir, es decir, tener una excusa, un registro, así se caiga a pedazos en cuestión de meses. robaron todo lo que pudieron en hospitales y carreteras y refinerías que no refinan pero que, tan humanitario como siempre, Correa propone se usen como refugios porque, obvio, no sirven para nada más y, mal que mal, así al menos las ocuparían quienes las pagaron.

V) el presidente, que no quiere ver ni oír y claramente prefiere callar, encarga al joven-matador-de-toros que sea, literalmente, sus extremiades, siempre y cuando los depósitos se hagan a tiempo y Offshore y, pilas, off the record. y todo lo que llega al presidente es filtrado por el joven y todo lo que sale del presidente es producido y mezclado y masterizado por el joven. y en un momento es pop y comercial y lo bailamos todos. pero ahora es una especie de trap con auto-tune escrito por Edgar Allan Poe y Diosdado Cabello.   

VI) los otros, los culpables de todo, no tenían corazón, pero sí liquidez. el barril de petróleo estaba por encima de los 100 dólares: prohibido olvidar. pero ahora el petróleo vale menos que cero y la plata está entrando por la única puerta abierta: mascarillas, guantes, bolsas para cadáveres y suministros médicos en general. 
es ahora o nunca, muchachos.

VII) cómo se hace esto? a quién llamamos para este trabajo? a los mejores, a quién más? Bucaram Inc. (e hijos, y asociados) (en serio les gustó El Irlandés, por lo que veo) y resuelven: nos va a tocar menos, pero algo nos va a tocar ahora que nadie nos puede tocar. y llegan los consultores y dicen Tú compras camas para este hospital; tú, le vendes respiradores a este otro; y tú firmas y agradece que te toca lo que te toca.

VIII) finalmente, ocurre la tan anunciada ruptura. corte al 2021: gane quien gane o, mejor dicho, pierda quien pierda, ustedes quedan como el peor gobierno de la historia rompiendo, post-Correa, un récord al que parecía imposible seguir de lejos. el Ecuador no deja de sorprendernos. por algo dicen que es todo lo que necesitas. perdón, me corrijo, lo que dicen es: all you need is.

IX) desenlace A: uno cree que ninguno, ni el presidente que no sabe ni le interesa ni el joven-matador-de-toros ni fOtto ni María Paula volverán a la palestra. pero, hey, seguimos en Ecuador y, cuatro años después, cumpliendo las predicciones de sus compañeros de colegio, el joven-matador-de-toros es electo, por vasta mayoría (ojo, que no se vuelva a colgar la página del CNE, pilas con eso) y reina desde Carondelet.

X) desenlace B: ninguno, ni el presidente que no sabe ni le interesa ni el joven-matador-de-toros ni fOtto ni María Paula vuelven a la vida pública. pero eso poco importa. tienen los contactos: saben con quién hay que hablar, y cuándo, y dónde, y cómo, y para qué. y dan conferencias y cobran miles de dólares y realizan asesorías y cobran miles de miles de dólares y los astros se alinean y ensamblan contratos en los que no figuran y ganan millones de dólares.
Y ya.
THE END.


verías esa serie?
podría llamarse Media verónica
o Un lance fundamental
una temporada, 10 capítulos

(la verdad
no sé por qué te joden tanto con el tema toros
porque sí, es un tema, un issue, y joden
digamos, fuera de la evidente indumentaria trans
que más bien reivindica 
y empodera a todas las flores de la casa
lo que hacen es matar a un animal 
al que criaron para eso 
para morir
y, no nos crían acaso a todos para eso?
porque deberían... no te parece?
saber morir es importante
hay que saber morir, creo

es lo que están haciendo ustedes ahora?
ese será su legado?
matarnos en vida 
para que no podamos quejarnos 
durante una eternidad que 
de todas maneras no existe
yo soy carnívoro, así que no te juzgo
#digonomas)     


y ya
quién diablos va a leer esto?
tan largo y personal y enredado
y en clave, y melodramático para mal
ojalá sólo tú y yo

pero lo publico igual
porque ya no tengo miedo, bro
siento vergüenza y rabia y decepción
pero ya no tengo miedo
ni de ustedes, ni de mí

dejé de escribir por un tiempo
no me hacía feliz, y no hay mucho más que decir
pero ahora, que escribo sólo para mí, a lo Salinger
escribo por la razón correcta... creo... espero
una sola recompensa: el ejercicio de la vocación

y
como no sé si te vuelva a ver
aquí va la máxima de Tolstói:
todo lo que sé, lo sé porque amo

a quién amas tú?
si todo esto que haces
lo haces por la gente que amas
si es por amor… qué te dire?
dicen los punkeros: todo por amor
supongo

te diste cuenta, a tiempo
de que esta vida es sólo material
y estoy totalmente de acuerdo

si alguna contradicción me entretiene 
es la de los millonarios con fe
quieren tenerlo todo en vida para, luego 
extender eternamente esa vida en el paraíso
habiendo leído, una y mil veces 
en voz baja y a todo pulmón
dándose golpes en el pecho  
delirando con donarlo todo a la caridad
"...es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el Reino de los Cielos" 
o sea, está en su manual de instrucciones
sí me explico?

y
ah 
cierto
quizás te acuerdes de esto
alrededor del 2003, ya fuera de la USFQ
me pediste que hiciera un documental 
sobre un movimiento que estabas formando
tú y un grupo de jóvenes que iban a sanearlo todo
a, como se dice, adecentar la política 
bacán, te dije, pero no voy a hacer propaganda
si veo algún chanchullo, lo voy a contar 
y no me volviste a tocar el tema 
fue esa nuestra primera e inocente Ruptura? 


la última vez que te vi
en una heladería de la González Suárez
me abrazaste hasta la asfixia 
abrazaste a mi hermana
y te reíste con mis sobrinas 
mientras un tipo muy mal encarado
lo digo por esa sonrisa tiesa (estaba tieso?)
repetía, JuanSe, estamos tarde, te están esperando
y no se cansaba de repetir lo que ya había repetido
JuanSe, estamos tarde, te están esperando

ahora te esperamos todos
vas a venir? vas a aclarar todo esto?
lo vas a contar todo en un libro de memorias?
si dices la verdad, toda la verdad 
y nada más que la verdad
será un best-seller
no me cabe duda
(y plata limpia
bueno, más o menos)

recuerda a Lennon:
All I want is the truth
just give me some truth

(te dije que soy editor?
te puedo mandar una cotización por FB?)


cuídate, Presi
cuídate mucho
hay demasiado odio suelto
y demasiado odio encerrado  
odio creciendo en las calles
en las casas, en los apartamentos
en los almacenes cerrados y en las venas abiertas
en los baños donde se esconden las madres
para que sus hijos no las vean llorar

odio
odio
odio

y estás en la mira

abrazo?


jfa


pd: si llegas a presidente 
hazle caso a Bart Simpson: legalízala.  
pd2: son más de las 4 de la mañana 
buen día, su señoría!