Mi primer Bayer (o cómo aprendí a preocuparme y amar el anarco-pacifismo)

Tuve la suerte de editar un texto del joven periodista argentino Javier Sinay, un breve perfil sobre uno de sus compatriotas y colegas más notables: Osvaldo Bayer. Digo suerte porque, gracias a la nota de Sinay, me lancé a investigar todo lo que pude sobre Bayer y todo lo que encontré, todo lo que aprendí, todo eso con lo que ahora pretendo evangelizar a mis amigos, ya está subrayado en mi disco duro.

Lo primero que hice fue ver Mundo Bayer, una serie hecha para la televisión dividida en ocho episodios de media hora cada uno. Y ya con eso habría sido suficiente para comprar un terreno y construir allí un templo donde se divulgue la palabra de Bayer por lo menos en tres funciones diarias; donde la gente no vaya a repartirse el insípido cuerpo de Cristo sino a ofrecer el propio para lo que haga falta; donde no se diga “demos gracias al Señor” sino “¡viva la libertad, carajo!” y nadie se pueda ir en paz hasta que salga en pie de lucha.

Lo demás fue leer todo lo que pude de y sobre Bayer: si pretende mirarlo a los ojos, el editor tiene que estar igual o más enterado que el autor. Sobre Bayer encontré mucho; de Bayer, poco, casi nada. Rastreé como un perro narcótico títulos suyos en librerías locales y sólo encontré uno, En camino al paraíso, un greatests hits de columnas periodísticas y ensayos académicos publicados entre 1993 y 1998, es decir, cuando el escritor estaba llegando a los 70 años de edad. El problema, me dijeron en la librería, es que esos libros, y con esto quiero decir todo el stock, estaban inventariados en la categoría de “saldos”, lo que significa que tras quién sabe cuánto tiempo en percha, ya un poco amarillentos y habiendo pasado por nuestro país totalmente desapercibidos, estaban embodegados, a punto de ser devueltos. Es más, los libros habían llegado a ser rematados al increíblemente cómodo precio de tres dólares la unidad, y ni aún así habían encontrado lectores. Nadie sabía de Bayer porque, como diría él mismo: Somos todos cínicos, corruptos, crueles. ¿O nada más que imbéciles? Imbéciles.            

Gracias a una maniobra digna del mercado negro venezolano, y con eso que Ringo Starr llama a little help from my friends, pude conseguir el libro, en cuyo prólogo, otro grande, Osvaldo Soriano, se refiere a Bayer como “el último rebelde” y cuenta que lo conoció …en las malas, que es la mejor manera de conocer a los hombres para saber si creen en lo que dicen y sostienen en privado lo que predican en público. Soriano y Bayer se encontraron en Frankfurt en 1976, recién inaugurada la dictadura de Videla, ya como exiliados. En 1983, el año en que Argentina recobró oficialmente la democracia, Soriano entrevistó a Bayer y él, que ya se había bautizado en la fe del anarco pacifismo,  le dijo lo siguiente: Me he propuesto no tener piedad con los despiadados. Mi falta de piedad con los asesinos, con los verdugos que actúan desde el poder se reduce a descubrirlos, dejarlos desnudos ante la historia y la sociedad y reivindicar de alguna manera a los de abajo, a los humillados y ofendidos, a los que en todas las épocas salieron a la calle a dar sus gritos de protesta y fueron masacrados, tratados como delincuentes, torturados, robados, tirados en alguna fosa común. Bienvenidos al Mundo Bayer.   

El texto que edité se llama Osvaldo Bayer (o las razones por las que debemos seguir siendo periodistas) y puede leerse en el número de abril de la revista Mundo Diners como, digamos, una cápsula biográfica que debe tragarse con largos sorbos de whisky y una canción de Marlene Dietrich cantada en blanco y negro y punk. Sólo así puede uno firmar ese contrato que estipula claramente y en letras inmensas esta cláusula al comienzo del documento: USTED SE ESTÁ CONVIRTIENDO EN UN FAN DE OSVALDO BAYER Y EN UN ANARCO PACIFISTA PRACTICANTE.

Bayer tiene casi noventa años pero es el escritor más joven que he leído últimamente y, además, posee el don de rejuvenecer a quien lo lea. Los textos de En camino al paraíso te convencen de abandonar la zona de confort, de marchar, de gritar un par de cosas, de ser irracional cuando la razón es un decreto y romántico cuando el poder es una forma de odio; de escribir pensando que escribir es lanzar esa bomba molotov que nunca lanzaste. Bayer te hace volver a escuchar London Calling de The Clash, levantar la mano y apretar el puño.  

Dice Bayer: Enseñar también las historias de las religiones para dejar al desnudo toda la mentira del miedo con aquello de Dios todopoderoso, o de hijos de vírgenes o de santísimas trinidades con don de ubicuidad que nos vigilan permanentemente, o aquellas teologías que humillan a las mujeres condenándolas a cubrir su cuerpo; o lo del pecado original, el infierno y la llama eterna que nos quemará vivos por los siglos de los siglos.

Y, algo más. La verdadera y única división de los argentinos está entre los que aceptan y los que no aceptan negociar los crímenes de la represión y de la corrupción, le dijo Bayer a Soriano el siglo pasado, pero se lo podría haber dicho, se lo podría estar diciendo, a cualquier latinoamericano de este siglo. Nosotros no negociamos.

(El Comercio)

Y no nos damos cuenta que utopía no significa otra cosa que lo que tendríamos que hacer para ser felices. 

La única verdad es que todo pertenece a todos pero además no pertenece a nadie. Desde la docencia se tendría que enseñar como primera materia la negación del sentido de la propiedad y del derecho del más fuerte, y además el diálogo como fuente de comprensión. La docencia tendría que enseñarnos desde pequeños a despreciar a todo aquél que usufructa más de lo que necesita para su vida y subsistencia. Vayamos a un ejemplo que está al alcance de todos: el transporte en las grandes ciudades. ¿Qué nos dice el análisis racional? Que el transporte individual, el auto, perjudica a todos, es el derecho del más fuerte, del que tiene más dinero. Lo equitativo y lo cuerdo sería que el transporte fuese colectivo y sano. Se ha comprobado que en ese sentido, los mejores transportes son los subterráneos y los trenes. El transporte automotor no sólo envenena la atmósfera en forma irreversible sino también es actor de accidentes que han costado una cantidad incalculable de víctimas, que se repiten día a día, en gran parte niños. Además se estimularía la sana costumbre de caminar o de trasladarse en bicicleta. Otros transportes mecánicos, sin gases residuales, podrían adaptarse para el transporte de gente de edad o incapacitados desde las estaciones a sus destinos. Pero la racionalidad se sacrifica en aras de la fatuidad, del lujo, de la comodidad de algunos y de la esperanza del resto. Es un sistema absolutamente criminal. Y la ley, si fuera justa tendría que castigar a quienes lo practican y permiten. El lobby de la industria automotriz paró durante décadas en nuestro país la construcción de subterráneos y promovió el levantamiento de las vías férreas, y los políticos corruptos lo aceptan todo. ¿Hay acaso algo más irracional que las calles de Buenos Aires taponadas, con sus bocinazos, su aire envenenado que perjudica principalmente a los más pequeños, la pérdida de tiempo que esto significa, los nervios, el estrés? ¿Cómo es posible explicar racionalmente que viaje en autos lujosos y enormes sólo una persona por vehículo? La idiotez y el egoísmo se pasean en coche. Y todos callamos, en el mundo entero, porque tal vez quisiéramos llegar a ser, cada uno de nosotros, uno de esos imbéciles en carrocería de oro.