Hoy: LOS PESCADOS en Kill City

Solo el rock te hace pagar por adelanto las horas del cuarto de ensayo para no correr el riesgo de gastarte la plata en otra cosa. Solo el rock te hace pensar que ir a un bar significa gastar plata en taxi y en cerveza y que esos mismos billetes podrían ser más horas en el cuarto de ensayo. Solo el rock te hace quedarte en casa sin un sucre en el bolsillo, viendo a los White Stripes Bajo Grandes y Blancas Luces Del Norte y volviendo a ver la Antología de los Beatles, feliz y completo de esa manera. Solo el rock te hace contar las monedas cuando vas al súper y terminas comprando atún, salchichas y pan. Solo el rock te hace comprar una nueva guitarra mientras tus contemporáneos compran televisores plasma, autos y terrenos frente al mar en la playa. Solo el rock te hace desayunar un vaso de vodka con agua tónica y sentirte como un campeón. Solo el rock te hace marcar números muy tarde en la noche hasta que alguien acepte ayudarte a llevar la batería al lugar de los hechos en su camioneta. Solo el rock te hace escribir mil veces la misma frase para luego tacharla mil veces más antes de volver a escribirla, por supuesto, otras mil veces. Solo el rock te hace viajar en primera y llegar a un hotel de lujo y comer como romano y beber a granel para devolverte peor de lo que fuiste y al otro día no tener en qué caerte muerto. Solo el rock te hace comprar más de lo que puedes meter. Solo el rock te hace volver a la casa de tus viejos por unos días para dormir sobre sábanas limpias y alimentarte como un ser humano decente hasta que aparezca otra tocada en el mapa. Solo el rock te hace posar para la cámara de un teléfono en una tienda de películas piratas donde alguien te reconoce y te pide un autógrafo. Solo el rock te hace a ir a diez programas de radio en el mismo día para promocionar un concierto al que asisten diez personas. Solo el rock pone tu foto en las páginas de una revista que tu abuela conserva en un cofre como un gran tesoro. Solo el rock te pone frente a una cámara documental que quiere saber la historia de tu vida. Solo el rock te pone en el top-ten-hombres-de-mis-sueños de una blogger junto a Jack Nicholson. Solo el rock te hace cruzar las cercas de los parques cerrados para cortar camino y no tener que cargar los instrumentos más de la cuenta. Solo el rock te hace perder la cuenta del tiempo y la cuenta de ahorros sin darte cuenta. Solo el rock hace que una banda de treintañeros tenga que compartir la misma cama y la misma lata de frijoles. Solo el rock te hace conseguir trabajos temporales para cubrir los gastos de un nuevo disco y después ya veremos qué pasa y cómo pasa si es que acaso llegara a pasar. Solo el rock te hace rechazar ofertas de trabajo a tiempo completo para no robarle tiempo al rock. Solo el rock te hace tocar otra y otra y otra cuando apenas tienes el aliento suficiente para respirar. Solo el rock te hace detenerte en los errores hasta convertirlos en aciertos. Solo el rock te hace cantarle a moco tendido las cosas que jamás podrás decirle. Solo el rock te mantiene despierto una vez que todo lo demás se ha escurrido de tu organismo y han pasado los temblores y en el cuerpo queda estacionado ese olor tóxico y medio verde del más allá. Solo el rock te borra la memoria. Solo el rock te dice la verdad cuando te dice que el final está cerca y créanlo que está cerca. Solo el rock te hace pecar. Solo el rock te hace creer. Solo el rock te hace. Y así nomás es, pez.