El cuento de la princesa y su creador

Hay que decir esto, aunque duela: hasta hace muy poco, Matt Groening, creador de Los Simpsons y Futurama, flotaba perdido en un universo que sólo él parecía entender o disfrutar, un lugar remoto y solitario.

Treinta temporadas y más de seiscientos capítulos después, Los Simpson se han vuelto incomprensibles, impermeables, elevados pero sin rumbo, como si haciendo un esfuerzo por mantenerse relevantes y subsistir caminaran hacia atrás, hacia el olvido ¿O será que los que cambiamos, los que nos alejamos, fuimos nosotros y los nuevos capítulos nos repelen porque están dirigidos a otra gente?, ¿a gente joven que vive en otro mundo? Por suerte nos quedan esas temporadas clásicas y sagradas que repiten en la televisión hasta el infinito y más allá. Por ese lado podemos estar tranquilos. Gracias.  

El caso de Futurama, por su parte, es distinto. La serie partió con el impulso de un cohete intergaláctico, abordado por legiones de fans de Los Simpson que todavía no la habían visto pero ya se la imaginaban y soñaban con ella: esperando, digamos, Los Simpsons en el espacio o algo así. Pero no. El entonces nuevo proyecto de Groening buscaba independizarse de su predecesora, matar al padre (a la familia entera), y pagó el precio: aunque logró mantenerse doce años en el aire, fue cancelada varias veces y nunca obtuvo la fanaticada que necesitaba para trepar al estatus de programación estelar. (Lo mejor de Futurama, dicho sea de paso, fueron los capítulos especiales que engendró, películas de una o dos horas que se podrían contar entre lo mejor del género de la ciencia ficción. En especial aquella en la que Philip J. Fry descubre, a través de viajes en el tiempo, cómo convertirse en el hombre perfecto para Leela).   

Y ahora, después de más de veinte años sin producir material original, aparece una nueva creación de Matt Groening: Desencantada, una serie animada que ocurre en una época medieval y fantástica. (Pausa) Yo también tenía mis dudas, mis resentimientos, mis rollos no resueltos con la obra de Groenimg, pero después de verla sólo puedo decir que sí, aunque nos hayamos distanciado en estos últimos años, aunque hayamos pensado incluso en arrancarlo del todo de nuestras vidas, aunque algunos hayan podido, de hecho, olvidarlo, Matt Groening sigue siendo un hombre en el que se puede confiar.

Cuando uno lleva mucho tiempo admirando a un creador, queriéndolo y hasta preocupándose por él, cuidándolo y defendiéndolo, aprende a hacer concesiones, a perdonarle cosas, a mirar para otro lado cuando éste se excede o se equivoca o pretende engañarnos; pero digamos que eventualmente, tarde o temprano y trátese de quien se trate, hay que mirarlo a los ojos, sacudirlo con fuerza y decirle una que otra verdad bajo amenaza de cambiar de canal. Groening venía caminando sobre la pantalla del televisor como si fuera un río congelado, a punto de rajarse en cualquier momento. Quizá por eso, el estreno de su nueva serie fue discreto, casi virtual, sólo para creyentes. Y sí, en cuanto supe que Desencantada existía, me sentí en el compromiso de verla y pensé en tres posibles escenarios 1) Odiarla, decir cosas como la época dorada de Matt Groening pasó ya hace mucho, y seguir riéndome con los viejos capítulos de Los Simpson noche a noche 2) Odiarla y hacerme el loco y responder no, todavía no la he visto, por solidaridad con el autor, por los buenos viejos tiempos 3) Amarla y compartirla. Y aquí estoy, amando, compartiendo.

Al centro de la historia está Bean (me gusta pensar que le pusieron así por Frances Bean, la hija de Kurt Cobain), una joven-adolescente que no quiere ser lo que es: una princesa heredera al trono. Su condición de monarca no le interesa en lo absoluto, es más, la deprime, la limita, la bajonea. Vive en un reino llamado La tierra de los sueños (su gran sueño, claro, es huir de ahí), en lo alto de una torre, obvio, y en las noches se escapa del palacio para emborracharse hasta la inconciencia, buscar broncas con vagabundos, besar al que se atreva a besarla sabiendo quién es (casi todos sus amantes salen corriendo), o inventar algún nuevo tipo de desastre. No quiere, como se supone, casarse con el príncipe de otro reino para extender los dominios de su padre, el rey; lo que quiere es pasearse ebria y  desnuda por el palacio sin que nadie la joda. Y algo más: sus mejores amigos son un elfo, que está perdidamente enamorado de ella, y un demonio, que dice todas esas cosas que dicen los demonios cuando se nos paran en el hombro y nos hablan al oído.

Desencantada es una serie animada, sí, pero no una comedia en la que las bromas se detonan una después de otra cada cinco segundos; y sí, también, sucede en un ambiente de cuento de hadas, pero digamos que lo que ha hecho Groening es contar este cuento como si no fuera para niños, sin filtros, como si se tratara de un reality-show pero, ya saben, sin tanta mentira. Los capítulos, además, están entrelazados entre sí, sostienen una narrativa dividida en diez partes ordenadas cronológicamente, así que no sirve verlos al azar: es todo o nada.  Aquí hay sangre, sudor, lágrimas, alucinógenos, hechicería, –quizás demasiado– alcohol, criaturas enfurecidas o enamoradas. Y todas las desventuras del caso.

Durante una entrevista en la que le preguntaron cómo era trabajar con Netflix, Matt Groening, sonriendo y quizá hasta pudoroso, dijo que todavía no lo podía creer del todo: ellos te entregan el dinero, tú te pones a trabajar, cambias de idea a medio camino y a ellos no les importa, te dan un poco más de dinero, luego les entregas el producto terminado, y ya, no hay ejecutivos encima diciéndote cómo hacer tu trabajo o cómo editar la serie para que llegue a la mayor cantidad de audiencia posible. Sin Netflix, todo hay que decirlo, fábulas alternativas como Desencantada no tendrían dónde vivir, o quizás sí, encerradas en lo más alto de una torre, donde pasarían la eternidad peinándose el pelo, esperando al príncipe que vendrá a rescatarlas de un castillo para meterlas en otro.  

A sus 64 años, Matt Groening pone en práctica la maniobra más ambiciosa y peligrosa de su carrera, se la juega como si fuera un veinteañero que está comenzando en el negocio y piensa que todo es posible. Se nota, desde la primera escena, desde la primera toma, que Desencantada no vino a complacer a nadie ni a mendigar cariño de nuestra parte. Ahí está. Es. Existe. Tómalo o déjalo. Salió de las manos de un artista al que creíamos perdido, pero no, sólo tenía el caño del arma arrimado a la sien, siempre dispuesto a morir en el intento para poder seguir viviendo.    

PD: Ahora que sabes todo esto, saldrás corriendo detrás de la princesa Bean para ofrecerle un tarro de cerveza y un corazón hinchado, el tuyo.  

(Mundo Diners)

Adam Sandler En Vivo

-->

Durante un verano caluroso, Don Draper, desquiciado entre los desquiciados de la Avenida Madison de Nueva York, executivo de cuentas y director creativo de una agencia de publicidad, escribió en su diario el que sería el mejor slogan de su carrera, aunque nunca lo usara en una campaña más que aquella, siempre fallida, por tratar de entender quién era realmente: When a man walks into a room, he brings his whole life with him (cuando un hombre entra en una habitación, lleva toda su vida con él).

Al principio de 100% Fresh, su nuevo especial cómico en Netflix, el primero en quizás demasiado tiempo, Adam Sandler aparece caminando por un pequeño escenario y empieza a cantar acompañado por un tecladista. Pero lo que vemos no es a un nuevo Sandler sino a un Sandler total, con toda su vida puesta encima, dispuesto a revisitar su autobiografía porque al final lo que uno hace cuando crea es, sobre todo, inventarse una vida para sí mismo. No es el mejor de los comediantes, ni el más fino ni el más acertado, ni el más incendiario ni el más agudo (quizás el más tierno y comprensivo), pero sí, al menos para mí, uno de los más queridos, ese tipo de gente que me resulta cercana aunque nunca, en rigor, hayamos estado ni remotamente cerca. Él está allá, en la pantalla, y yo acá, viéndolo, como siempre: nuestra relación es platónica y por eso indestructible.   

Adam Sandler, The Sandman, dejó de frecuentar este tipo de shows cuando se convirtió en una estrella de cine, hace veinte años, con el estreno de la entrañable y detrás-de-la-música The Wedding Singer, a la que siguieron, espalda contra espalda, dos obras mayores e igual de contundentes, Big Daddy y Little Nicky, dejando en claro que nuestro héroe podía llenar la pantalla y engrandecer cualquier historia por más pequeña o simple y sencilla que pareciera (menos Little Nicky, cuya trama, después de todo, nos muestra al hijo del diablo ganándose en la tierra su derecho a gobernar el infierno). Un poco después vino Punch-Drunk Love, perla entre las perlas del director Paul Thomas Anderson en la que, para muchos, Sandler entrega su único papel decente: estos muchos, ahogados en su propio refinamiento idiota, deben haber evadido la posibilidad de verlo en maravillas como Click (si la hubiera escrito y dirigido, digamos, Charlie Kaufman, habría estado en Cannes) o You Don’t Mess with the Zohan, que son lo mismo surrealistas que inauditas.

(Para que esto no se convierta en un listado de películas tipo IMDb, sólo algo más y entre paréntesis. Entre los papeles “serios” de Sandler, que tampoco es que los necesite con urgencia pues sabe perfectamente que a veces lo que se necesita es basura de calidad, yo también contaría Funny People, que es a su manera una película de Paul Thomas Anderson pero en clave de Judd Apatow y, hasta ahora, la gran o más importante película sobre el Stand-Up comedy; y The Meyerowitz Stories, de Noah Baumbach, que no sólo lo junta con Ben Stiller, con quien debería haber colaborado hace años de años, sino que lo muestra en una de las posiciones en las que mejor se defiende y funciona: el hombre que tiene edad suficiente para ser un adulto pero ningún interés en ello. Pienso en una frase sacada de un cuento de Alberto Fuguet: prefiero envejecer que crecer. Hasta aquí la parte nerd y cinéfila, ahora volvamos al tema que hoy nos ocupa)     

100% Fresh no es un monólogo cómico, es, más bien, una especie de concierto en el que Sandler, guitarra en mano en varios de los momentos clave, va soltando canciones (demasiadas, es cierto) que son a su vez pequeñas historias con melodía, chistes musicales, si se quiere, y que se prenden de lo cotidiano hasta explotarlo a la máxima potencia y convertirlo en la esencia ya totalmente manipulada del show. Por ejemplo: una canción sobre el millón de cosas que debes llevar a un viaje, empezando por tus llaves, tu teléfono y tu billetera; una canción (mi favorita) sobre el Bar Mitzvah de un niño judío, con todas las revelaciones del ritual, desde los regalos de amigos y parientes hasta el vómito en el clóset después de la primera borrachera de su vida; una canción (la más sentida y con un solo de guitarra memorable) sobre su amigo Chris Farley, el cómico que se fue antes de tiempo y con quien compartió tablas en Saturday Night Live (donde, dicho sea de paso, Sandler arrancó su carrera como escritor a los 23 años), que no se guarda ningún detalle sobre los excesos de Farley ni tampoco esconde la nostalgia que Sandler siente por su ausencia; una canción (la más romántica y el gran final) sobre cómo ha sido compartir los caminos de la vida junto a su esposa, un remix del clásico Grow Old With You de The Wedding Singer, que tal vez explica como ninguna otra lo que uno debe estar dispuesto a hacer por el amor de su vida si es que pretende la eternidad, y que The Sandman voltea y termina dedicando al público. Somos nosotros los que te agradecemos, nos has hecho todo más fácil o cuando menos nos has distraído entre bache y bache.

El contrato que Adam Sandler firmó con Netflix fue por un total de ocho películas exclusivas para distribuirse en la plataforma, de las que ya se han estrenado cuatro, siendo la más afortunada, hasta el lanzamiento de 100% Fresh, The Ridiculous 6, un western ridículo como su nombre pero que aprovecha a su favor todos los clichés del género: la crítica la odió y algunos nativo-americanos que trabajaron como extras en el rodaje protestaron, luego, por la forma en la que habían sido retratados (valga aquí otro dato de trivia, Adam Sandler debe ser el único actor en la historia que ha hecho dos papeles en una de las peores cintas de todos los tiempos, Jack and Jill, y para eso se necesita valor). Quizás ocho películas seguidas para una misma casa no puedan terminar en otra cosa que la sobredosis, pero se sabe que el modelo de negocios de Netflix es acaparar el mercado, producir en masa y esperar que de entre toda esa cascada de producciones caigan, aquí y allá, un par de joyas que vayan calzando en las coronas de sus espectadores, como ha venido pasando en los últimos años. Yo sólo espero que una de esas joyas venga de Sandler, aunque con 100% Fresh me doy por servido, si esa es la única verdadera joya de su periodo virtual sepan que será suficiente para iluminar a las otras.  

  

En el diario que llevó mientras encontraba su novela luminosa, el uruguayo Mario Levrero escribió: Cuando uno es joven e inexperiente, busca en los libros argumentos llamativos, lo mismo que en las películas. Con el paso del tiempo, uno va descubriendo que el argumento no tiene mayor importancia; el estilo, la forma de narrar, es todo. Yo diría que esa forma de narrar es el personaje, y aquí tenemos a Adam Sandler en su mejor papel.

(El Comercio)