Juguetes

Por fin puedo hablar de algo que me llena de orgullo. Este proyecto arrancó a mediados del año pasado y empieza a ver la luz, a existir, con las primeras descargas del 2011. Se trata de “Todos los juguetes”, un libro de cuentos firmado por varios autores y publicado por Dinediciones. Tuve el honor de ser el editor de este mix tape y el resultado no podría tenerme más contento. Esta es nuestra apuesta para el futuro.

El libro ya está a la venta y al parecer se lee y conecta. Bien.

Pueden pedirlo directamente en la web de la editorial, www.dinediciones.com, o llamando a las oficinas en UIO y GKILL. Eligen su forma de pago y ya, se los llevan a la casa. Caso contrario, lo encuentran en Mr. Books, Libresa y Libroexpress.

Acá les dejo el prólogo. Enjoy.

Intro: cómo hacer juguetes.

Ocurrió hace cuatro o cinco años. Luis Borja y yo teníamos un plan, reunir una banda de autores (de amigos, en realidad) y armar una especie de álbum para estrenar lo que, según nosotros, era la literatura 2.0 que sucedía en el Ecuador del siglo XXI y permanecía, en su mayoría, inédita. Mirando para atrás, capto que no nos sentíamos representados y queríamos escribir nuestra parte de la historia, nuestro pedazo de realidad. Hicimos una convocatoria vía mail y al cabo de meses tuvimos un anillado titulado Pura lámpara y firmado por Los Pistolas. El material pasó por algunas editoriales importantes, hubo reuniones, almuerzos de negocios, informes de lectura y correcciones, pero jamás se publicó. ¿Las razones?, no hay razones, ¿quién necesita razones para negarse a publicar una antología de jóvenes y desconocidos autores ecuatorianos?

A pesar de la derrota, la idea siguió pegada a mi cabeza, escrita a mano sobre un post it amarillo que debía levantar cada tanto para poder pasar a otras cosas y seguir con mi vida. Hasta que llegaron el momento y los aliados precisos.

Empecé a trabajar en Dinediciones a finales del 2006. Una de mis misiones, la más importante o la que tomé más en serio, fue pescar nuevas firmas para las revistas Mundo Diners y SoHo. “Nadie quiere ser periodista, todos queremos ser escritores”, dice el novelista británico Martin Amis. Aunque esta “ley” no sea del todo verdadera (mucho menos ahora que la crónica latinoamericana vive lo que tal vez sea su mejor momento), tampoco es, del todo, falsa. De pronto tuvimos una serie de colaboradores despachando temas periodísticos con el único afán de financiar, entre otros, su vicio literario. Las revistas nos pusieron en vitrina, nos enfrentaron al público, a la crítica, a la calle, a la gente, y son la plataforma desde donde despega este libro. Todavía somos jóvenes y desconocidos, pero tenemos kilometraje, horas de vuelo y, lo más importante, algo que contar.

El primer paso fue reunir a los sospechosos de siempre a manera de greatest hits: María Fernanda Ampuero, Luis Borja, Jorge Izquierdo (otro Pistola original), Marcela Noriega y Elías Urdánigo. Todos ellos han publicado en las revistas de Dinediciones y sus cuentos son tan power como sus crónicas, capaz hasta sean la misma señal pero en alta definición. Si las revistas fueron el gimnasio, lo que viene a continuación es el cuadrilátero. Luego empezó un proceso tan largo, engorroso y agotador al que sólo puedo llamar trabajo. Lo ideal hubiese sido hacer un casting nacional en tiempo real. Es decir, viajar, leer y buscar hasta encontrar escritores de todas las provincias del país. Por cuestiones de tiempo y presupuesto, aquello fue imposible. Pensé en hacer una convocatoria abierta pero sin un filtro de por medio me habría enterrado vivo en documentos de Word adjuntos. Así que me encomendé a las librerías, al boca a boca, a los amigos de los amigos y a los conocidos de los amigos de esos amigos.

Tardé seis meses en encontrar el resto de juguetes. En ese tiempo leí no sé cuántos cuentos, pero fueron muchos, hartos, demasiados. Leí cosas que no están en este libro porque merecen o más turnos de trabajo o un espacio más sintonizado con sus propuestas. Como todos los libros recopilatorios, éste no está escrito en piedra sino en papel, no es una verdad absoluta, es una versión de los hechos.

Al final, en una selección conjunta con Dinediciones, dimos con las piezas que faltaban. No son firmas de las revistas, no son, en estricto rigor, “nuestra gente”, aunque a partir de este momento sí lo sean. María Balladares (otra Pistola original), Miguel Antonio Chávez, Diego Falconí, Esteban Mayorga y Solange Rodríguez son gente de y con oficio, cuyos cuentos nos mataron desde la primera línea. El último en llegar fue Juan Miguel Marín, diseñador ecuatoriano radicado desde hace tiempo en los Estados Unidos, a él le debemos el rostro que nos une y las articulaciones gráficas que nos mueven. Lo que empezó como una banda de garaje ahora podría llamarse orquesta o anunciarse como un grupo de solistas que tourean, por una vez en la vida, en el mismo bus. Todos los juguetes, en vivo, tour 2011. Hola Ecuador.

Las reglas son simples: escritores nacidos alrededor de 1980 (el año más distante a la fecha estándar es 1976, todo bien, prueba superada), tema libre. Cuentos que muestran una nueva generación, sí, pero no cuentos privados ni exclusivos ni excluyentes. Cuentos escritos entre los murales del Facebook y la cartelera del YouTube, sí, pero no cuentos que se demoran en bajar o de plano se cuelgan. Cuentos ecuatorianos, sí, pero no cuentos folk onda suvenir de aeropuerto. Cuentos en los que creemos. Cuentos que nos hacen creer. Cuentos que ponemos sobre la mesa como otros ponen su dinero, o sus armas.

Algunos de estos autores vienen de la academia, coleccionan maestrías, doctorados, y ejercen con la precisión de un cirujano plástico en Hollywood. Otros lo han aprendido todo en la calle, a pulso, leyendo lo que han sentido cercano, escribiendo desde la tripa y procesando desde el cerebro. Pero los diez tienen algo en común: son profesionales, publican, existen. Existían antes de esta banda sonora y existirán después, aparte, en sus propios libros, como corresponde. Yo no estoy en el libro sino detrás de él (o al frente, como esta Intro), donde me siento por demás cómodo. Ahora empieza el after party que es, como sabemos, la verdadera fiesta. Caigan, estamos embalados, a full, tenemos Todos los juguetes.

Juan Fernando Andrade

Editor