El regreso de Kurt

Nirvana Unplugged / Uncut, en DVD

Hacía frío, era noviembre, la ciudad de Nueva York se preparaba para otra navidad con nieve y luces liadas en las ramas huesudas de los árboles de Park Avenue. No muy lejos de ahí, en los estudios de MTV, una fila de gente hacía cola para ver a Nirvana Unplugged. La banda más grande del mundo tocando en acústico. Y la pregunta que se repetía y se repetía era cómo va a sonar Smells Like Teen Spirit. La pregunta no tuvo repuesta. Nirvana no tocó el hit que le dio la vuelta al mundo en 80 segundos. Pero los que estuvieron ahí vieron algo que nunca olvidarían.

Algunos fans obtuvieron entradas para la prueba de sonido. Kurt Cobain fue el primero en aparecer. Los vio, bajó la mirada, tomó su guitarra para zurdo y les dijo “me encantaría abrazarlos a todos, pero con esto en las manos no voy a poder”. Se hizo un silencio. Los fans no sabían si reírse o no, ¿les estaba hablando en serio? Tal vez necesitaba esos abrazos, pero no, era ese humor amargado, iluminado, parte de esa inteligencia corrosiva y fatal, la misma con la que escribía líneas como “Te juro que no tengo un arma” y “Te amo tanto que me enferma”.

El sound check arrancó pasadas las seis de la tarde. Ensayaron, Come As You Are, Polly, Plateu, The Man Who Sold The World y, cuando intentaron con Pennyroyal Tea, algo no funcionó y el tema estuvo apunto de quedarse fuera del repertorio. Por suerte no fue así. Más tarde, a la mitad del concierto, Kurt se dio cuenta de que le tocaba cantar Pennyroyal y preguntó “¿Voy a hacer esto solo?” El baterista Dave Grohl fue el primero en ponerse de pie, pedir un tabaco, y estar de acuerdo. Cobain dijo “Si no me sale, esta gente va a tener que aguantar”. La gente rió. Cobain se la mandó en solitario, como cuando la tocó por primera vez, encerrado, rodeado de pastillas.

Alex Colleti, productor de MTV Unplugged, no tuvo que hacer mucho para conseguir que la banda se desenchufara, bastó con una llamada telefónica. Amy Finnerty, amiga personal de Cobain, cuenta que él estaba muy asustado, “Pensaba que la audiencia no iba a divertirse” Lee Ranaldo, guitarrista de Sonic Youth (padrinos de Nirvana, una de esas bandas clave), escondido entre el público, estaba seguro de que sería algo impresionante, se lo dijo a los camarógrafos antes de que empezara el espectáculo. El lugar estaba copado, las autoridades amenazaron con cancelar porque había demasiada gente. No pasaron del regaño. Cobain fue el único que pudo detener a Nirvana.

Tocaron Something In The Way, y después de los aplausos se confirmó uno de los tantos rumores que llenaron la noche: vienen invitados. La gente pensó en Neil Young, que hacía grunge con Crazy Horse antes de que el grunge tuviese nombre. Los más optimistas pensaron en Eddie Vedder, cantante de Pearl Jam. Kurt Cobain y Eddie Vedder juntos, como cuando John Lennon y Mick Jagger se juntaron en el Circo del Rock And Roll de los Rolling Stones, en el 68. Nada que ver. Aparecieron los hermanos Kirkwood, los Meat Puppets, una banda under, más country mutilado que grunge. Y tocaron tres temas que nadie o casi nadie había escuchado jamás.


Al final, el público pedía Sliver e In Bloom. Kurt se hizo el que lo consideraba, pero alargar el show no estaba en sus planes. En buena onda, les dijo “Fuck you, esta es la última canción de la noche” Esa canción fue Where Did You Sleep Last Night, esa sí NADIE la había escuchado en la vida. Empieza suave y termina con Cobain gritando como si estuviera en eléctrico. Esa canción, para nuestros efectos inédita de Nirvana, cerró un impredecible e irrepetible apartado en la historia del rock, y se convirtió en un tesoro.

Antes (y en muchos casos también después) del Nirvana Unplugged, los capítulos acústicos de MTV eran sobre todo Greatest Hits, peñas complacientes, digamos. Nirvana sólo tocó un hit, Come As You Are. Se defendió con covers tan rebuscados como preciosos y no aceptó peticiones del público: grunge en todo su esplendor.

Desde hace unos días circula en Quito el Nirvana Unplugged entero, sin cortes entre canción y canción, con los gritos del público, y todas las bromas de Cobain, como cuando presenta al guitarrista Pat Smear diciendo, “Es un punkero honorario certificado, pero le gusta más Queen” El Unplugged Uncut trae ensayos y el mini documental Bare Witness, realizado por MTV cuando MTV valía pena. Nadie que se profese algún cariño debe perdérselo. La versión oficial, transmitida originalmente en el 94, era la vestida para el compromiso. Cobain lo dice en el show, burlándose de él mismo, “No importa en qué orden toquemos, lo van a editar, es televisión” Pues bien, esta es la verdad.

Cobain fue el de la idea de los lirios blancos y las velas para el escenario. El productor dijo “Va a parecer un funeral”. A Cobain se le abrieron los ojos al responder, “Sí, exacto, como un funeral, cool”.