Greed is Good. Sex is Easy. Youth is Forever.

Hace unos días, en Gkill, conseguí The Informers, la película basada en el libro homónimo de Bret Easton Ellis. The Informers, el libro, es el único volumen de cuentos publicado por BEE hasta la fecha. Apareció por primera vez en 1994, cuando BEE ya era BEE y acababa de atravesar el controversial pero redituable éxito de American Psycho. Tal vez por eso se arriesgó con un libro de relatos cortos (genero que, según las editoriales, vende cada día menos), porque mal que mal había llegado alto, más alto que el promedio, y podía experimentar con libertad, como tiene que ser.


The Informers es un libro de cuentos pero también puede ser, fácilmente, una de esas novelas fragmentadas y corales disfrazadas de libro de cuentos. Tiene una estructura que se acerca tanto a los Short Cuts de Carver (magníficamente puestos en pantalla por Robert Altman en 1993) como a la Magnolia de Paul Thomas Anderson (que es como un maravilloso cover de Short Cuts, ¿no?) y cuyo equivalente ibérico sería, por ejemplo, El hombre que inventó Manhattan, de Ray Loriga. Se mezclan los personajes y las historias se encuentran no en mundos paralelos sino en un mismo sitio donde los unos saben poco o nada de los que le pasa a los otros pero, aún así, están involucrados. En la película, dirigida por un tal Gregor Jordan que la verdad no sé quién es y escrita por el mismo BEE, los personajes de la obra se hacen carne en gente tan admirable y hermosa como Winona Ryder, Kim Basinger, Amber Heard, Billy Bob Thornton, Mickey Rourke y Brad Renfro (1982-2008, que nos cayó bien en Bully y mucho mejor en Ghost World). O sea que, por lo menos en cuanto a delantera se refiere, The Informers la tiene ganada. Sin embargo, las críticas han sido mercenarias. Igual me atrae, mucho más ahora que, a manera de calentamiento, he empezado a leer los cuentos y de nuevo me encuentro atrapado entre las líneas de BEE.


El cuento que por lo pronto me asombra más que el resto es el número dos: At The Still Point. Cuatro amigos que no tienen nada mejor que hacer deciden salir a cenar y uno de ellos menciona a un quinto que murió hace un año. Ese pequeño detalle, que todos pretendían pasar por desapercibido, detona una cascada de tensión. ¿Qué haces cuando recuerdas a un pana que murió hace apenas un año? Está claro que nada de lo que hagas lo traerá de vuelta y tal vez, como dicen siempre, lo mejor sea mencionar lo bueno, obviar lo malo, reír un poco, brindar a su irrecobrable salud y seguir viviendo tranquilamente. Pero no, en este cuento no es así la cosa. Entre bastones de pan y bebidas que llegan tarde, los cuatro amigos toman pociones opuestas y con frases cortas que en vez de decir sugieren con la fuerza de un puño que rompe una mandíbula, empiezan a recriminarse unos a otros. Lo correcto, en teoría, sería sentirse mal, muy mal. Pero de qué sirven todos esos lamentos de viuda si, como dice uno de los comensales, ese que murió hace un año era un verdadero hijo de puta que habló mal de todos a sus espaldas y se acostó con las novias de sus amigos cada vez que pudo. ¿Acaso una mala persona se convierte en un ángel cuando estrella su auto y muere instantáneamente?, no es muy probable. Lo que sí es probable, más que probable, es que todas esas memorias que tenemos de los que se han ido tomen cierto brillo inmerecido cuando sean pulidas por la muerte. BEE habla de eso entre líneas, con gestos, creando una pesada sensación de incomodidad que me hizo querer mirar hacia otro lado, levantarme de la mesa con cualquier pretexto y dejar que esos cuatro amigos solucionen, si es que pueden, los recuerdos que los ocupan.

I take a sip, cautiously at first, afraid the sip is sealing something.
“I’m sorry,” Dirk says. “I just… can’t.”