A salvo

Safe, una película escrita y dirigida por Todd Haynes, se estrenó originalmente en 1995. Verla ahora, es decir, quince años después, resulta medio profético, te mueve el piso. La cinta está ambientada en 1987 y es la historia de Carol (Julianne Moore en total dominio de su oficio), ama de casa de clase alta en el Valle de San Fernando, California. Carol es una de esas personas que, en teoría, “lo tienen todo”. No necesita trabajar, llena sus días haciendo gimnasia, recogiendo la ropa del dry cleaning, escogiendo muebles nuevos para la sala, haciéndose la permanente en la peluquería, tomando té y postre con sus amigas. Todo bien, todo mal. Está enferma, ha desarrollado una alergia crónica al siglo XX. Y esa enfermedad inexplicable para la ciencia la está matando.

El sudor de la civilización está ahogando a Carol, al principio, ella no lo nota, pero Haynes sí. El director de la monumental I’m Not There filma esa cotidianidad ochentera, bien planchada y decadente, como si fuese una película de terror. La banda sonora, que llenaría de orgullo al mismo Hitchcock, es una pieza de noise capaz de acorralarte y herirte. Los planos, largos y amplios, se van cerrando de a poco, que muestran lo necesario y esconden lo crucial, como preparándonos para una verdad que tal vez no podamos enfrentar ni manejar. De un día para el otro, Carol no tolera los gases que emiten los autos en la autopista, le falta el aire, se ahoga. La situación empeora en cada cuadro, el humo de los cigarrillos la derrota y el perfume que usan sus amigas la repele. En su momento de crisis, desde la cama de un hospital, ve un comercial en televisión: una especie de centro de rehabilitación para quien se sienta agobiado por el mundo en el que vive, un lugar en medio del desierto que no es ningún lugar en realidad. Carol, por supuesto, se interna. Allí dentro empieza la verdadera perturbación mental. Este sitio está administrado por una especie de secta (muy sonriente, como es costumbre) cuyo líder es autor de una serie de best-sellers de autoayuda. La teoría es que Carol es la enfermedad de Carol, la paciente no puede con el mundo que le tocó y se ha auto convencido de que está enferma para tener una excusa y escapar al exilio. Pero claro, como en una película de Polanski, todas las puertas están abiertas: quizás es un plan maquiavélico de la secta, quizás alguien quiere deshacerse de Carol, quizás es un caso no diagnosticado de depresión crónica, quizás Carol sí está enferma y sí está loca y se quedará para siempre atrapada en los síntomas que inventó para sí misma.

Imagino que todos los creadores, o por lo menos su gran mayoría, sienten en algún momento la necesidad (¿o será la obligación?) de hablar sobre su país, Safe, sin duda, es la cuota de Haynes a ese género-tendencia: el americana en todo su esplendor es el american esplendor que conduce al ocaso de los dioses. Carol pierde peso, color y actitud ante los reflejos del sueño americano. Cuando se interna, vive en una burbuja hecha de miedo y disfrazada de fe. Safe prevé el momento en que el mundo soñado, ágil, cómodo y eficaz, es simplemente demasiado.

La encontré en La Liebre Video Café. UIO-EC.