Otras complicaciones

Escucho Further Complications, el nuevo álbum de Jarvis Cocker, una y otra vez, sin parar. Me siento, y estoy, afectado. Su primer disco como solista, oportunamente titulado Jarvis, me gustó mucho y hasta escribí un cuento-corto basado en uno de los tracks. Jarvis, the record, es más bien suave, elegante, pausado, medio indie medio brit pop. Further Complications parece haber sido hecho por otra persona, un Jarvis furioso y feroz, más preocupado por transmitir y expresar emociones fuertes que por no salirse de tiempo ni de tono. Solo puedo imaginar las cosas que han pasado entre una grabación y otra, pero lo que sí sé es que la mano del productor Steve Albini ha sido clave, se nota.


Albini es toda una celebridad B. Entre otras joyas de la familia, produjo el Surfer Rosa (1987) de los Pixies, el álbum debut de Jon Spencer Blues Explosion (1992), el Rid Of Me de la gran PJ Harvey y el épico y emblemático In Utero de Nirvana, los dos últimos lanzados al mercado en 1993. Pero lo mejor de Steve Albini no es su oído sino su filosofía, su moral. Trabaja con muchos pero su tiempo y su dedicación toman valor de acuerdo a la banda. Es decir, si la banda es honesta, tiene onda y rockea, Albini cobra sólo por las horas invertidas y deja que utilicen sus equipos gratis, además, cobra poco, o lo justo, digamos que el man se pone la camiseta. Si, por otro lado, la banda de turno está más preocupada de su look que de su música, se manejan como rock stars 24/7 y vienen auspiciados por una disquera que hace miles de dólares diarios, Steve Albini les saca la cabeza sin compasión alguna y escupe sus ojos para luego aplastarlos. Cero huevadas. Este productor, cantante, compositor, guitarrista (su banda actual se llama Shellac) y periodista-muscial tiene su dato muy bien definido y, a su manera, pulido. El sonido Albini es fuerte y claro, directo, in your face: guitarras, bajo, batería y muy de vez en cuando algún instrumento invitado. Albini no llena su estudio de cables y pedales, a veces pareciera que las guitarras simplemente están conectadas a un amplificador que, de tan alto que está, distorsiona. Albini goes to eleven. Le gusta trabajar rápido, por poca plata y, lo más importante, no le teme al vacío. La mayoría de bandas que llegan a un estudio se preocupan demasiado por sonar demasiado, enteros, sin huecos. Albini se para en el otro lado y dice fuck it, just play what you feel. Después de todo, los sentimientos tienen sus baches, sus fallas. Further Complications tiene un feeling devastador, uno lo escucha y piensa que Jarvis y su banda están tocando en la sala de la casa, ahí, cerca, tan cerca.


Lo que voy a escribir ahora, de alguna manera, contradice a lo de arriba, pero es cierto, muy cierto. La canción que más me gusta del Further Complications se llama I Never Said I Was Deep y es, por así decirlo, la más Pulp de todas, claro que un Pulp pasado por Albini es, en serio, pulpa. En el tema, un hombre/niño le dice a una mujer: “Nunca dije que era profundo, pero soy profundamente superficial. Mi falta de conocimiento es basta y mis horizontes son estrechos. Nunca dije que era grande. Nunca dije que era ingenioso. Y si estás esperando saber qué es lo pasa en mi cabeza, podrías quedarte esperando para siempre” Toda la razón. En parte, el tema es una especie de confesión. Jarvis se agarra de los defectos de su personaje principal y aunque no los justifica, los defiende, los valora. La advertencia está hecha, no vayan a regresar llorando, diciendo que nadie les avisó.