Bajando

Fin de semana largo, demasiado largo, tan largo que recién aterrizo. Recién hoy, martes, siento que vuelvo a tierra firme y que lo que veo, toco y siento es la realidad. Lo otro no es la realidad porque no siempre está allí pero es real porque cuando aparece vale por dos, por tres, por cuatro. ¿Qué no te acuerdes de algo significa que no pasó? Difícil. Si nadie más se acuerda o a nadie más le interesa acordarse, todo bien. Pero si eres tú el del hueco, el que por más que se esfuerza no puede ver esas imágenes que tal vez protagonizó, es claro que algo pasó. Algo está pasando.

Todo empezó el viernes pasado, 28 de agosto. Los Pescados en vivo, en el MAAC Cine de Manta. Tuvimos casa llena, el público se portó no solo a la altura sino que por un momento hizo más ruido que nosotros y movió el concierto a su antojo. Luego, todo empieza a ser un largo día que a veces se oscurece y a veces no se define entre madrugada y mañana. Ciertos días son así, extendidos, regados a lo largo de muchas horas más que las veinticuatro de rigor. Después del concierto hubo cerveza y hamburguesas y reunión musical en casa de uno de los anfitriones de la noche. Un grupo de gente echado en una vereda, escuchando música a todo volumen y cantando como si no existiera nada más que esas canciones aporta más que cualquier comité de vigilancia. Somos, fuimos, seremos la célula que explota. Abrazando el rock cuando lo demás nos ha dado la espalda o simplemente no nos importa tanto.

La mañana llegó en la playa del Murciélago (¿o era Tarqui?), entre una cosa y la otra, plenamente conscientes de que ya se nos había ido la mano qué rato y que tarde o temprano nos llegaría la factura y tendríamos que pagar la cuenta. Nosotros no vamos a trotar como esos manes que pasan a metros de distancia, haciéndose los que no nos miran. Dale. Mete. Mañana ya veremos. Let me forget about today until tomorrow, lo dijo Bob Dylan y a ese hombre no se lo contradice ni en broma. ¿Alguien dijo Queen? Ya pues, de una, pon Queen, qué mejor para este sol que tanto se ha demorado en dar la cara. Here comes the sun. Sí, Harrison era un grande, pero, ojo, Ringo también. Deberíamos ser una mezcla entre Ringo y Dave Grohl. Tenemos amigas nuevas y nuevas amistades, bien, bacán, buena onda Manta. ¡Buenos días Manta! Siempre he confiado en la bondad de los extraños, como en la película con Marlon Brando. Ustedes ya no son extraños, son pescados. Perfecto, cámbiate, ponte el bikini kill y volvamos todos a la playa y gracias por el agua de coco porque necesitaba hidratarme y luego de ley, más cerveza. No, no me puedo quedar, debo volver a Portoviejo Rock City. Cuídense. Abrazo.

I’m so tired, I haven’t slept a wink. I’m so tired I can’t sleep. Portoviejo me recibió con concierto de bandas amigas que tocan como los dioses pero aún no se ponen a escribir su material y por eso todavía nos la deben. El sábado se esfumó en una canción de Soundgarden y el domingo se transformó en lunes en un abrir y cerrar de botellas de whisky. ¿Hace cuánto que no te veía?, ¿qué?, ¿en serio?, ¿dos hijos?, wow, felicidades, bro. No, lo mío, hasta próximo aviso, es un poco de fifteen forever y aislamiento creativo. Estupor y temblores. Vueltas sobre la almohada. Un latido en la cabeza que no se va. Sudor. Sin importar cuántas duchas te hayas pegado a lo largo del día. Sudor. Un líquido denso y medio apestoso que te delata y hace que la ropa se te pegue a la piel. ¿Cuántos días nos quedan? ¿Hasta cuándo se pueden prolongar los conciertos? ¿Si fuéramos rockstars de verdad, crees que estaríamos muertos? ¿Será posible dejar esto por una casa y una familia y un domingo con periódicos normal? No lo sé, ahora mismo no importa. Me duele el cuerpo como si me hubiesen metido una paliza. La paliza, claro, me la metí yo. Ahora me miro al espejo, me sonrío a medias, doy gracias al cielo por la gente que vamos conociendo en el camino y también por el aire acondicionado.