La sentencia del juez Wii

El aeropuerto de la ciudad de Panamá se llama Tocumen. Existen dos (seguro existen más) versiones sobre el origen de esta palabra. Una dice que, como suele suceder en nuestros países, se trata de un vocablo cuyo origen pertenece a nuestros antepasados indígenas. La otra dice que es un simple caso de inglés mal hablado o, mejor dicho, mal pronunciado. Tocumen vendría a ser entonces la versión panameña de To Come In (así como Arraiján, un pueblo cercano a la capital, tendría que ser At Right Hand, y sí, hay que tomar una bifurcación y doblar a la derecha para entrar). Yo estoy on my way out y después de chequearme en el counter de Copa pasé por el control de seguridad, vi una propaganda de Wii y recordé que ese androide y yo tenemos una cuenta pendiente.

Mi tía, que es una mujer de mundo y no se pierde ni una cambiada de llanta (odia los Crocs, pero los probó), se ejercita diariamente con el dichoso Wii. Una mañana, tan inocente yo, me animé a probarlo y desde ese día ando con un cargo de conciencia que me está matando. Para empezar, tuve que darle a esa tramoya inútil un montón de información personal que no le doy ni a los doctores, desde mi fecha de nacimiento hasta las calificaciones con las que me gradué en la universidad, poco le faltó para preguntar cuándo pensaba casarme y con quien. Estaba probando, es más, se supone que me estaba divirtiendo. Luego tuve que someterme a pruebas de balance y postura que me dejaron en el más completo ridículo. Por suerte puede escoger una personal trainer y no tuve que mamarme al Mr. Universo de músculos virtuales que, embutido en tutú de ballet que está siempre por ceder pero jamás cederá, me miraba de reojo y con malicia. Antes de indicarme cuál sería la rutina ideal para conseguir un peso saludable, que corresponda a la roñosa altura que Dios me dio, la pantalla se puso roja (como si no hubiese bastado con mis mejillas), encendió una alarma que sonó más que la sirena de una ambulancia e infló irresponsablemente el abdomen del muñeco que dizque soy yo en ese país extraño que nunca, escúchenme bien, nunca, debí haberme atrevido a visitar. La sentencia: overweight. ¿Qué es lo que se ha creído este Nintendo travestido de Mac?, yo tuve el Nintendo original, el de Mario Bros. y matar a los patos con un arma de cañón naranja; para que sepas, culicagado, yo fui gran amigo de tu padre (¿o será el abuelo?) y a mi me respetas, carajo. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que, según esa fuente inagotable de infames calumnias, yo tengo el físico de un tipo de 38 años, ¡38!, diez más de los que pronto dejaré de tener. Habrase visto. Semejante disparate. Solo una máquina puede ser tan fría, tan carente de tacto, tan escasa de tino, tan falta de todo, pues. Solo un contubernio de transistores y lucecitas de navidad puede atreverse a robarme diez años de mi vida sin siquiera tomarse la molestia de dispararme primero.

¿Dónde están esos diez años?, ¿los quemé? Creo que la expresión correcta sería “me los comí”. Ni siquiera “me los tragué”, eso significaría que todavía me veo como un adolescente y aunque de vez en cuando me piden ID antes de atreverse a servirme un trago no soy Ferris Bueller ni mucho menos. Toda una década de mi vida me pasó por encima y yo ni siquiera me di cuenta. ¿Estaba dormido?, borracho, tal vez, pero nunca tanto ni por tanto tiempo. Una decena de años de los que jamás recordaré nada, ni a nadie, dicho sea de paso. Tal vez ya amé y perdí y jamás volveré a amar. ¿Alguien puede decirme si tuve hijos?, ¿cómo son?, ¿dónde viven?, ¿qué onda la mamá? Quizás ya tuve mi momento de gloria, mis quince minutos de fama, y ni siquiera me queda una foto a la cual dedicarle mi último suspiro. Yo, que tanto me preocupaba por llegar a los 30, ahora resulta que estoy con un pie en los 40 y, a este ritmo, pronto tendrán que trasladarme con grúa de un extremo de la cama al otro. Si algo nos ha enseñado la ciencia ficción es que NO HAY QUE DARLE EL PODER A LAS MÁQUINAS. Nos volveremos a ver, Wii. Esta conversación no ha terminado.