Oh, la culpa

Cuando me diagnosticaron hepatitis pensé que me estaban dando buenas noticias. Más allá de los mareos, las náuseas, las alucinaciones gaseosas y el saludable bronceado amarillo que vienen incluidos en la enfermedad, se recomienda atenerse a la ley del mínimo esfuerzo y guardar absoluto reposo. Hacer nada, gran plan.  

Viéndolo con optimismo, serían las vacaciones perfectas. No gastaría ni un centavo en traslados, tendría todo el tiempo libre del mundo a mi disposición para leer los libros y revistas que tengo pendientes y ver las películas que compré hace un año y que aún no he visto; además, mis amigos tomarían turnos para cuidarme, me acompañarían en la convalecencia, me traerían delicias light para enfermos gourmet y me tendrían en contacto con el mundo exterior al que, por otro lado, estaría en todo mi derecho de ignorar.

El verdadero milagro es que bajaría de peso. Eso fue lo primero que me dijo la amiga que me acompañó a la consulta médica: vas a quedar flaquito. Lo dijo haciendo un alegre gesto de aliento, no libre de envidia. Con la hepatitis quedarían atrás décadas enteras de obesidad moderada, de dietas, de periodos de abstinencia alcohólica, de intentos fallidos por mantener una rutina de ejercicios: adiós a esas libritas de más y a esos rollitos indeseables, amiga televidente. Y como si todo eso no fuese suficiente, no tendría que trabajar. Tenía la excusa perfecta para detener un tren laboral que me tenía bastante acelerado y comiendo como camionero de la pura ansiedad.

Un mes después estoy en mi pueblo, aislado, unplugged, y no recibo visitas porque nadie tiene tiempo. Traje conmigo todas las temporadas de Los Sopranos, nunca la había visto y pensé que la despacharía en cuestión de días, pero  no logro pasar de la tercera temporada. No me mal entiendan, la serie me gusta (en rigor, me gustan más los personajes que la trama) y creo que cumple con la tradición de las buenas cintas de gangsters: aunque sabes que todo lo que esa gente hace está mal, quieres ser como ellos, quieres comer braciole y reventarle la cara a un tipo con una lata de duraznos en almíbar y tener una amante rusa de 23 años. Lo que me amarga un poco es que mi único plan del día sea ver Los Soprano. Algo similar me pasa con los libros, traje más de una docena entre novelas, cuentos, crónicas y cómics, además de varios números del New Yorker que he conseguido en aeropuertos, pero la lectura avanza muy lento (por cierto, La trama nupcial, de Jeffrey Eugenides, está increíble) y ni siquiera he ojeado las revistas. Durante mucho tiempo soñé con un período como este en el que pudiera leer sin parar durante horas, el problema es que me deprime un poco que mi único plan de del día sea leer.  

Lo peor es que no he podido dejar de trabajar. Me levanto pensando que hoy sí le haré caso al médico y me quedaré quieto y horizontal viendo Los Soprano. Doy vueltas en la cama y trato de obligarme a seguir durmiendo, pero al rato me invade una culpa enorme al pensar en todos los asuntos pendientes que se apilan como la basura no recogida de un barrio de cerdos y, sobre todo, en la gente que pierde tiempo y dinero por esos retrasos.  Todos los días respondo mails, reviso textos y escribo un par de páginas para librarme de la culpa, que es peor, es mucho peor, que la hepatitis.

Y sí, estoy bajando de peso, pero al tener prohibidos todos los esfuerzos, a diario veo con impotencia cómo esas libritas de más se convierten en una aguada y temblorosa bolsa de carne. Como dice el viejo y conocido refrán: ten cuidado con lo que deseas, porque amanece más temprano.

(SoHo)