Pensando en RW

La pregunta es, ¿por qué?

¿Por qué estoy pensando tanto en Robin Williams?

¿Por qué?

Rebobinando los capítulos de mi vida, capto que Williams no era, nunca fue, parte clave de ella. Vi casi todas sus películas de niño o adolescente (las películas de la época, quiero decir), con la familia o con los amigos. Supongo que, entre otras cosas, me reí, pero más allá de La Sociedad de los Poetas Muertos, Buenos Días Vietnam, El Rey Pescador y ciertos –no todos los– momentos de El indomable Will Hunting, no recuerdo gran cosa, es decir, no recuerdo que Williams me haya impactado profundamente en ningún sentido. No recuerdo que me haya marcado. Sin embargo, desde que supe que había muerto, que se había suicidado después de luchar contra una depresión que lo tuvo al borde de la cornisa durante décadas, su rostro sigue apareciéndose en mi mente.

Hace un tiempo había escuchado que durante años fue alcohólico y adicto a la cocaína (al parecer superó la cocaína pero nunca pudo despedirse del licor). Y, después de todo, no me sorprendió. Un tipo que tenía tanta energía en el cuerpo y que parecía estar siempre en personaje, dentro y fuera de la pantalla, debía guardar más de un secreto. En ese momento me pareció que evidentemente tenía otro lado, un lado oscuro con el cual le era difícil lidiar y que trataba de ocultar con esa sonrisa que siempre cargaba puesta encima. No era el primer comediante bipolar del que se sabía, los ejemplos van desde Richard Pryor hasta Jim Carrey. Hacer reír, todo el tiempo, no es fácil. Quizás sea más sencillo hacer reír a los demás, pero hacerte reír a ti mismo, conservar esa felicidad que vendes y proyectas, esa felicidad de la que depende tu carrera como actor… uff… that’s gotta be tough, man.

Debe ser eso. De pronto me preocupé por Robin Williams. Y sí, ya es demasiado tarde. Pero me dieron ganas de hablar con él, de preguntarle un par de cosas. ¿Qué era lo que no soportaba de la vida? ¿En qué punto, con qué suceso, en qué momento, con qué giro decidió que era mejor estar muerto? ¿Cómo decides que es mejor estar muerto? ¿O fue que un buen día el mundo entero se le vino abajo y él estaba, bueno, abajo? Curioso. Una persona que hasta hace poco no me importaba demasiado, ahora, de repente, me hace falta. Supongo que hay algo de miedo en todo esto: si le pasó a él, le podría pasar a cualquiera, ¿no? ¿Fue que ese otro personaje terminó tragándoselo hasta cortarle la respiración? ¿Fue que no soportaba repetirse (aunque tuvo varios “papeles serios”, la gente, el público, lo ubicó siempre como un comediante)? ¿Fue que se cansó de ser otro? ¿Fue que ese otro le sirvió como vía de escape de sí mismo hasta que ya no tuvo más remedio que verse al espejo y aceptar en sus ojos que había llegado la hora de cortar con todo?

Dicen que a los actores les pasa eso: huyen de sí mismos, cambian tanto y tan rápido de piel que se olvidan de quiénes eran en un principio (¿alguien supo con certeza, por ejemplo, quién era Peter Sellers?). Robin Willians, ahora nos queda claro, no era el Robin Willians que creíamos conocer. Y eso me hace pensar. ¿A quién conocemos? ¿Conocemos a nuestros amigos? ¿Cuántas veces alguien se fue de mi casa con demasiados tragos de más encima luego de haberme contado alguna tragedia y, camino a la suya, pensó en matarse? ¿Cuánta gente piensa en matarse todos los días? ¿Cuántas veces al día piensan en matarse? Williams se fue como muchos antes que él, con un cinturón amarrado a la garganta y las muñecas rajadas. Y, como un detective, no dejo de pensar en esa última escena: Williams en el baño, solo, desesperado, sabiendo que dejaba a su familia y a todo lo demás, sabiendo que ya no podía con esto, tomando la decisión. Pero, insisto, ¿por qué?

Bukowski decía: a man can only take so much… ¿Cuánto es so much?