Exterior. Noche.

Ayer intentaron asaltarme.

Un amigo y yo caminábamos por la calle República, de sur a norte, cerca del Mall El Jardín, llegando a la esquina de la Alemania, precisamente donde se levanta el hotel Howard Johnson. Conversábamos de cualquier cosa cuando dos adolescentes, flacos, sus rostros trizados por el acné, a primera vista inofensivos, nos preguntaron dónde se cogían los buses para Tumbaco. Francamente, no teníamos idea. Intentamos seguir nuestro camino y los adolescentes insistieron. Algo andaba mal. De repente salieron dos o tres más, no sé de dónde, saltaron como de las sombras y se materializaron en un segundo. Se me hace que pasaban los quince pero no llegaban a los dieciocho. Mi amigo, veloz, se hizo a un lado y a mi me empujaron contra el tronco de un árbol. Los diálogos típicos, recurrentes, a manera de gritos, no se hicieron esperar: quédate quieto o te meto un tiro, no digas nada, pasa el celular. Me congelé. Cuando de asaltos se trata, procedo tal cual me enseñó mi abuela años atrás: usted déjelos que se lleven todo, mijito, no los mire a los ojos, no arriesgue su vida ni por un par de zapatos, ni siquiera por un carro. Mientras dos me sostenían de los hombros, otro me metió la mano al bolsillo y, en efecto, me sacó el celular. Para esto, mi amigo les devolvió los gritos y se armó un cruce de voces que duró los segundos suficientes para transformar el momento en una escena. Algo debió haber pasado ese rato. Tal vez los adolescentes se percataron de los guardias del hotel, armados hasta los dientes, los vieron y como no eran profesionales se pusieron nerviosos y decidieron abortar la misión. El caso es que me devolvieron el celular y a mi amigo le dijeron: tranquilo, loco, es una broma. Luego se fueron corriendo y nosotros nos relajamos. Nunca vi el arma. Mi amigo dice que nunca existió, supongo que es verdad, aunque una cosa es tener un arma y otra muy distinta apretar el gatillo, para eso hacen falta huevos. En la esquina del hotel estaban los guardias sosteniendo sus automáticas, los acompañaba un tipo gordo de bigotes, en la mano un walkie-talkie, la papada abultada sobre el nudo de la corbata, que me preguntó qué había pasado. Los tipos lo sabían de sobra, pudieron haber ayudado, si se hubiesen acercado habría sido más que suficiente. Pero nada que ver, muy a la ecuatoriana, entraron en acción cuando el peligro había pasado a ser chisme. Uno escucha este tipo de historias todos los días. La mayoría de veces no pasan de un buen susto y la perdida de valores materiales menores (a menos que se te lleven la billetera y tengas que pasar por el penoso trámite de renovar documentos). Pero también existen los finales horrendos, fatales, donde personas pierden la vida por un Nokia o un Motorola que toma fotos y toca MP3. Aunque no perdí nada más que tiempo, me siento afortunado. Por un momento pensé que estos manes, estos niños que en la más Ciudad de Dios me rodearon como ratas hambrientas, perderían el control, no sabrían qué hacer y dispararían de la pura tembladera. Esas cosas pasan. Después de todo, eran criaturas, balas perdidas, masas que aún no se han terminado de formar.

Sigo pensando en ellos.