Intimidad brutal

En algún punto del camino tus amigos, tus panas, se empiezan a casar. Se van de caza y regresan casados. Algunos lo hacen por las razones incorrectas, porque se supone que es lo correcto, lo que hay que hacer, porque no pueden zafar. Otros se casan con el amor de su vida que a estas alturas es tu gran amiga, tu hermana, y se ven felices. Nadie sabe exactamente cuánto durará ni cómo será el futuro, aun así juran amarse hasta que la muerte los separe, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza. Son palabras mayores, promesas difíciles de cumplir, pero se dicen y se hacen igual.

Leo Intimacy de Hanif Kureishi, una novela tan corta como brillante, una novela sobre darle chance al error, al factor humano, sobre asumirse como mala persona y saber que no eres el peor. La culpa se comparte, no hay inocentes. Empieza la noche en que un hombre decide abandonar a su mujer y a sus hijos porque piensa que es lo mejor. Lo mejor para él, lo mejor para todos. Va contando su historia como si se la hubiese estado tragando durante años, desesperado. No está tratando de justificarse, está tratando de entender, de darse fuerzas. Está convencido de que ya no hay marcha atrás, este es el final y esta vez es en serio. No puede ver a su mujer, ni olerla. Piensa en otra. Durante sus varios años de casado, ha sido infiel muchas veces, incluso celebró con otra el nacimiento de su primer hijo, tomando una botella de champaña que le regalaron sus suegros. Este hombre ha mentido, ha engañado, ya no puede más. No es el bueno de la película ni mucho menos, ni siquiera tiene los huevos suficientes para hablar con su mujer, su plan es escribir una nota y marcharse. Es cobarde y hasta sucio. Por eso uno lo siente cercano, íntimo, un tipo lleno de defectos, de ego. Nos acercamos a las personas por sus virtudes y nos quedamos con ellas por sus defectos, como dicen en Hellboy. Lo que más le duele, como a tantos, es saber que dejar a su esposa es dejar a sus hijos y eso le traerá consecuencias. Sus hijos dudarán de él, lo juzgaran, tal vez se pongan del lado de su madre y aprendan a querer a otro y simplemente excluyan de sus vidas a su padre. Pero el tiene que hacerlo, quedarse sería aceptar el infierno, cambiar la verdad por las apariencias. 

A mi edad conozco demasiada gente divorciada, mucha más de la que quisiera conocer, y a veces esas cifras me deprimen. Pero lo entiendo, cacho, así es. Toma mucho valor decir estamos mal y hacer algo al respecto. Lo fácil es la resignación, la costumbre, la reunión familiar y la foto y el brindis en navidad. Dejar pasar el tiempo hasta convencerse de que no fue tan malo, de que pudo ser peor porque, mal que mal, siempre hay alguien a quien le va peor que a uno. Lo fácil es el engaño. Lo difícil es la verdad. En Intimacy hay verdad. 

It is the saddest night, for I am leaving and not coming back. 

Hurting someone is an act of reluctant intimacy. 

I have been trying to convince myself that leaving someone isn’t the worst thing you can do to them. Sombre it my be, but it doesn’t have to be a tragedy. If you never left anything or anyone there World be no room for the new. Naturraly, to move on is an infidelity – to others, to the past, to old notions of oneself. Perhaps everyday should contain at least one essential infedelity or necesary betrayal. It World be an optimistic, hopeful act, guaranteeing belief in the future – a declaration that things can be not only different but better. 

… I appreciate a good story, particularly if I’ve heard it before. 

You see, she accuses me of being silent with her. If only she know how I stammer within. 

I can’t be in a room with her for too long without feeling that there is something I must do to stop her being so angry. But I never know what I should do, and soon I feel as if she is shoving me against the wall and battering me. 

How much time have my numerous depressions wasted over all? Three years, at least. Longer than all my sexual pleasure put together, I should imagine. 

Also I used women to protect me from other people. Wherever I might be, if I were huddled up with a whispering woman who wanted me, I could keep the world outside my skin. At the same time I liked to keep my options open; desiring other women kept me from the exposure and susceptibility of living just one. There are perils in deep knowledge. 

…ambition without imagination is always clumsy. 

My anger, usually contained, can be cruel and vengeful. I would willingly spill my intentions at a time like this, to achieve an easy satisfaction. 

…My internal life is too busy. I should add: I have enough voices to attend to, within. 

When did it start going wrong with Susan? When I oponed my eyes; when I decided I wanted to see. 

I Hill be needing pens and paper on my journey. I won’t want to forfeit any important emotion. I will pursue my feelings like a detective, looking for clues to the crime, writing as I read myself within. I want and absolute honesty that doesn’t merely involve saying how awful one is. How do I like to write? With a soft pencil and a hard dick – not the other way round. 

Dear God, teach me to be careless.