Radio, Radio

Ya nadie escucha o descubre música en la radio, ¿o sí? No recuerdo cuándo fue la última vez que alguien me habló, bien o mal, de un programa de radio. Ahora la música llega desde otros sitios y en otros formatos. Por lo menos la gente en la que confío, a la que suelo preguntar qué hay de nuevo y de bueno, no saca su material de una estación FM sino de una revista, un blog, un podcast o, de plano, se van de intercambio cultural a la compu de otro. Es un círculo cerrado, lo entiendo, pero ahí dentro, al parecer, pasan más cosas que en las ondas que surcan nuestro cielo patrio. No sé. Me da algo de pena. Me gustaría tener un programa de radio. No es que me haga falta, creo, sólo me gustaría. Y no me refiero a conducir uno sino a tenerlo, a escucharlo y comentarlo, a ser fan de un programa de radio ecuatoriano, como lo fui de Revolver, que pasaban los domingos por la noche en radio Latina.

O tal vez The Boat That Rocked me gustó mucho más de lo que pensaba y quiero que todos la vean y que todo eso nos suceda pronto.

Inglaterra, 1966, gran año para el rock y para el mundo, las cosas estaban cambiando de un día para el otro. Mientras en USA había más de mil estaciones de radio dedicadas a poner rock todo el día, en UK el tiempo al aire era limitado y, por ejemplo, la BBC sólo le dedicaba cuarenta y cinco minutos diarios a la cultura pop. Pero había una esperanza. Anclado en aguas internacionales, lo suficientemente cerca de los británicos, estaba un barco apropiadamente bautizado Rock Radio. Desde ahí funcionaba una estación de radio pirata que ponía rock and roll todo el día y toda la noche, sin parar (que en la vida real vendría a ser la emblemática Radio Caroline). Escucharlos no era exactamente un crimen, pero casi. Digamos que los radioescuchas de Rock Radio, desde colegialas rebeldes y ansiosas hasta rudos choferes de camiones, escuchaban por fuera de la ley. Entonces, esta es la historia del barco, de lo que pasa al interior de ese magical mistery tour, de los DJ’s que, claro, se parecen a sus shows y son como una familia pero menos disfuncional, de ese día a la semana en que una pequeña lancha llena de groupies llega para que todas suban a bordo y se diviertan con el personal de Rock Radio. Esta película es todo lo que uno se imagina, todo lo que uno quiere para sí mismo y para sus mejores amigos, todas las canciones que has escuchado desde pelado y que te han ayudado a seguir, a no claudicar, todas esas canciones y otras que te acompañarán de ahora en adelante. Y, claro, en algún momento se pone cursi y empiezan a pasar cosas que sólo podrían pasar en una película, pero para eso ya estamos muy metidos, muy enganchados con la onda de los personajes (todos memorables, todos en las carnes correctas, además), y la verdad es que poco importan la congruencia y la razón.


Un DJ, tanto el de una radio como el de una disco, puede llegar a ser, en el mejor de los casos, un guía espiritual. Después de todo, está poniendo canciones y sugiriendo emociones. Su trabajo no es fácil, nada fácil, en sus manos, aunque no parezca, está el futuro inmediato de muchos. Si eres lo que comes, también eres lo que ves, lo que lees y lo que escuchas. Temo por los que oyen radio y solo encuentran los hits del momento y se adaptan sin preguntar. Hacen falta posición y moral, tener algo que decir y no simplemente estar de acuerdo con el orden ascendente de las cuarenta principales.

¿Quién tiene un barco que podamos usar?