Tiempos de crisis

Ahora entiendo que fue el destino el que me impulsó a comprar el six pack de Club que me ayudó a atravesar este domingo. Salí de casa para buscar algo que comer, sin segundas intenciones, lo juro. Entré a un delicatesen y cuando las vi no pude resistirme: el sudor frío resbalando por el cuello de las botellas, desde la etiqueta hasta la corona en alto relieve. Fue un impulso y, quizás, una señal del universo. El trago de cerveza que llevaré a mi boca después de esta frase podría ser el último en mucho tiempo. Salud.

Hace un rato empezaron a llegarme las voces de alerta. Mensajes desesperados por el chat. Hay un estado de pánico y paranoia colectiva, por lo menos entre los que encontramos en la cerveza un estilo de vida y un rasgo de identidad ecuatoriana. La noticia apareció en El Comercio bajo el titular “La Cervecería Nacional suspendió la producción de cerveza”. Entre otras cosas, dice, “Los directivos de la empresa acataron la resolución de la jueza Novena de Niñez y Adolescencia de Guayas, Manuela Calva, que dispuso el 26 de noviembre pasado que se prohíba la venta de las cervezas (Pilsener y Club) en el mercado local, retener USD 90,9 millones en las cuentas bancarias, prohibir la enajenación o transferencias de las acciones, y la orden de arraigo a cinco funcionarios de la empresa”. El lío está relacionado con un reclamo de los empleados que, al parecer, no han recibido utilidades en una buena cantidad de años. El reclamo, en caso de ser cierto, es totalmente justo. La medida, por otro lado, es radical, egoísta, inhumana. Y tendrá efectos colaterales.

¿Qué se supone que vamos a hacer, cambiarnos a Brahma? Jamás. Sería como cambiar de nombre, de casa, de piel, de país, de idioma, de bandera, de sistema operativo y de ideas. Este es un tema de dignidad, de moral, de tener una postura en la vida y sostenerla contra viento, marea y legislaciones.

Veo la botella verde sobre mi escritorio, al lado de la laptop, y me pongo triste. Me da miedo tocarla. Esa botella que he sostenido tantas veces y en tantas lugares y que también me ha sostenido a mí, podría convertirse en una pieza de museo. Saber que en cada sorbo desaparece me hace sentir que quien se está vaciando soy yo.

El último trago. Burbujas en la lengua y en el paladar, como un beso. Cierro los ojos y siento cómo se abre camino entre mis cuerdas vocales, cómo baja cual espíritu santo y hace una parada en el corazón antes de acostarse en el estómago. Hemos recorrido un largo camino juntos. Nunca me pediste que te lleve conmigo, pero siempre te encontré, siempre nos encontramos. Tú sólo me pediste dinero, nada más, ni amor incondicional ni un futuro mejor ni nada de esas cosas que se expenden irresponsablemente y caducan apenas salen de la boca y se transforman en silencio. Tú me hiciste sentir ecuatoriano cuando estuve lejos, cuando te extrañé como un desquiciado, cuando le hablé a otra gente de ti y les mostré tu retrato en la web y le dije que eras la mejor, la insuperable, la nuestra, que estabas a la altura de cualquiera, que no le pedías favores a nadie. Te vi como los soldados ven los retratos del amor iluminados bajo el fuego de la guerra.