To all my friends, yeah!

Desde que la vi por primera vez, hace varios años en la sala de un apartamento del alto Manhattan, no había hecho más que buscarla. La busqué en tiendas, en la web y en todas las casas en las que he estado desde entonces. Una vez la encontré en un video club de Seattle, pero me pidieron doscientos dólares de garantía para alquilarla, It’s out of print, me dijeron, y cuando estaba dispuesto a realizar el desembolso me advirtieron que solo podía ser con tarjeta de crédito: nunca he tenido tarjeta de crédito. Durante años enteros hice lo que habría hecho el personaje de una canción triste, hablé de ella con todo el mundo, con mis amigos y con mis enemigos, capaz alguien la había visto y sabía dónde estaba. Nada. Un largo silencio seguido de la más profunda e infeliz ignorancia… Hasta hace unos días. Como tenía que pasar, nos encontramos en el Centro Comercial El Espiral, donde tantas y tantas veces había ido a preguntar por ella recibiendo, siempre, malas noticias. Allí estaba, le habían cambiado el nombre a “El Borracho”, pero era ella, la película de 1987 escrita por Charles Bukowski y dirigida por Barbet Schroeder, era, es… Barfly.



Esa tarde, en el taxi de regreso a casa, les dije a los de la comuna que Barfly es el tipo de película que se transforma en parte de tu vida, que a su manera el Henri Chinaski de Mickey Rourke causa el mismo efecto que el Jeffrey Lebowski de Jeff Bridges: riegas el chisme por el barrio, tratas de que todos lo conozcan, lo citas cada vez que puedes y cuando no puedes creas situaciones donde puedas citarlo. Sería capaz de esperar la vida entera hasta que una mujer montada en las piernas de Faye Dunaway me diga “I don’t ever wanna fall in love”, esperar hasta después de la eternidad si es preciso antes de responder, “Don’t worry, nobody has ever love me yet”. La copia, claro, no es la mejor, pero es Barfly y eso es más de lo que puedo decir de muchas películas. De hecho, se ve como un transfer de VHS subrayado por una franja verde radiación, como si la cinta hubiese estado guardada en un refugio luego de una gran explosión nuclear. Pero se nota que la copia fue hecha con harto cariño, pues a manera de menú (un menú sin opciones, por cierto) aparece una foto del mismísimo Bukowski, en blanco y negro y pixelada, como un merecido tributo. Luego empieza la magia y cuando empieza la magia ya no hay chance, el mundo se detiene y se reduce a un momento.


Al contrario de lo que suele pasar, Barfly es la mejor película-biografía sobre su autor que uno puede – porque sí, puede – encontrar en el mercado. El guión de Bukowski se resiste a la fuerte tentación de cubrir las páginas con sus poemas y apenas menciona un par de líneas aquí y allá, eso sí, líneas clave. A Bukowski le da un poco de pudor ser tan Bukowski y en vez de haberlo puesto a predicar sobre el estrado de la voz en off puso a su personaje en situaciones donde pudiese, con acciones y diálogos, explicar cómo es ser Bukowski, pero no el de verdad, no el que trabajó más de diez años en el servicio postal hasta que un editor arriesgado le ofreció un sueldo de cien dólares a la semana (¿o era al mes?) para escribir, sino el que nos gustaría ser, el tipo de apellido Chinaski que va por la vida sin la menor carga de duda o sufrimiento, vacilando el presente porque el resto es simplemente invacilable, despachando frases-máximas como si fuera lo más fácil del mundo, como si la sabiduría y el encanto llegaran de la mano todas las mañanas y se sentaran a desayunar con él. Aunque claro, el casi nunca desayuna.

To all my friends, yeah!