Día 65 (mis preguntas)

1

Sábado por la noche, Saturday Night Zoom Fever. En medio de uno de esos silencios en los que pensamos si esto que estamos haciendo es, en serio, lo mejor que podríamos estar haciendo (la mayoría de veces lo es), alguien suelta el obligatorio, Y qué más, ¿ah?

Y yo, que pensaba escribir una nueva entrada en este diario sobre mi segundo viaje al MegaMaxi (MM de aquí en adelante) desde que empezó la pandemia, cuento que ya no hace falta porque dicha criatura atraviesa en estos momentos el punto más elevado de su evolución contra-natura: digo, porque ahora lo natural es morirse, y rápido, y en silencio, y ahogado, y rodeado de extraterrestres, y de manera anónima, y en una funda que cuesta más que un ataúd.

Hoy por hoy en el MM hay mucha menos gente. Menos cola, quiero decir. Llevé un libro con la esperanza de avanzar harto y no pasé de las cinco páginas. Aunque, como es el segundo tomo de la trilogía de Fresán, igual subrayé cosas. Como ésta: Verso libre de rima imperfecta, que me pareció precisa para describir a una mujer, pero, ¿a cuál? Y ésta: Entonces, se lee para saberse vivo, para vivir más, una conclusión a la que me adjunto de cabeza. Y ya.

Levante los brazos, por favor; dése la vuelta, por favor; límpiese las suelas de los zapatos, por favor; siga, por favor; póngase los guantes, por favor; tome su carro y siga la ruta, por favor.

¿La ruta?

Me explico. En el piso del MM hay, trazadas con cinta adhesiva de color verde, unas flechas nada discretas que descubrí, como de costumbre, cuando ya había cruzado qué rato el límite de lo moral y de lo permitido. Señor, está yendo en contravía, me dijo, aburrido, un tipo joven que colocaba quesos, uno encima del otro, en la sección “Quesos”. La mala, terrible, insoportable noticia, es que no conseguí queso Chonta y ahora me alimento como un animal: comiendo el que haya. La buena noticia es que si uno sigue las flechas no sólo gana tiempo sino que también ahorra, porque no huevea. Además, al recorrer cada pasillo en una sola dirección, puedes estacionar tu carro donde quieras y quien viene atrás puede, a su vez, rebasarte sin problemas porque, repito, son pasillos de una sola vía, lo que disminuye de manera exponencial las probabilidades de una eventual colisión.

Al final, pasé en el MM (que, aunque parezca, no es mi Disney ni me paga por hablar bien de su nueva-normalidad-nazi) una hora menos que la última vez y según yo compré exactamente lo mismo que aquella última vez pero ahorré casi cincuenta dólares: 50 latas que, estando como estamos, vendrían a ser 100 libras esterlinas sino 1000. Y ya. De vuelta a mi casa, a seguir leyendo/viviendo. Más temprano y de buen genio y con helado en el congelador (the munchies, you know) ¿Qué más puedo pedir? Ok, olvidé las alcaparras, que dignifican el atún, pero no me voy a morir por eso. Y los Wright (¿será por ese apellido, por el significado o la traducción o la interpretación de ese apellido, que hacen las cosas bien?) no sólo me complacieron, sino que siguen con mi dinero en sus bolsillos y la eficiencia es tal que ahora más gente puede, de manera más rápida y ordenada, seguir dándoles más dinero. Y todos contentos. ¿Por qué?, porque conocemos las reglas del juego y aceptamos jugarlo tal cual. No me sorprende, en lo absoluto, que la Corporación Favorita haya comprado una cadena de supermercados en Panamá (una menos que mediocre, dicho sea de paso) y la esté gentrificando.

Y cuento esto y un manaba dice, La verga, cha’ tu madre, yo quiero moverme en el Supermaxi como me dé la puta gana. Y un serrano dice, SíF, si lo mejor de ir de compras es ese momento en el que, ya en la caja, te regresas para comprar ese jamón que casi te ahuevas a comprar porque estaba muy caro. Y yo: No, no, y mil veces no. Hay una parte de la ruta que pasa por la sección jamones: se supone que eres un adulto, toma una decisión. Crece. Madura. Asume tu responsabilidad. ¿Te olvidaste de algo?, anótalo en el iPhone al que le dedicas más tiempo que a tu familia. ¿No sabes si comprar o no comprar algo? Ok, detente, estaciónate a un lado, piénsalo, piénsalo bien, y deja que el resto siga con su vida. Y un guayaco dice que hay algo siniestro en esa voz en off que viene del MegaCielo pero suena como si viniera de un radio de transistores de la Segunda Guerra Mundial y dice cosas (con la voz de una adolescente que tiene que ser amable porque tiene el caño en la sien) como éstas: Le recordamos que debe hacer sus compras de la manera más rápida posible para que otros clientes puedan entrar; le recordamos que sólo debe ingresar un miembro por familia; le recordamos mantener la distancia de dos metros; le recordamos seguir la dirección indicada en el piso para su mayor comodidad; le recordamos que nuestros exquisitos jamones están con descuentos para su mayor deleite. Y sí, hay algo de Philip K. Dick y Fritz Lang y Charles Chaplin en eso. Pero, hey, podría ser Lovecraft.

Y, pregunto: si podemos ser compradores más disciplinados y eficientes (léase comprar lo estrictamente necesario -sea lo que esto sea- en la menor cantidad de tiempo posible), ¿podemos ser ciudadanos más disciplinados y eficientes (léase cruzar por el paso cebra, no escupir en la calle, respetar los límites de velocidad, dejar de manosear a mujeres que no te lo han pedido, dejar de golpear a los niños cuando riegan un vaso con agua, ceder el paso a los peatones y a los ciclistas, dejar de pitar TANTO, votar con madurez y no con pereza, y pasar más tiempo con la gente que queremos en vez de ir, de nuevo, otra vez, al fucking MM)?

Esa ha sido mi mayor epifanía. Si me organizo, puedo ir “de compras” una sola vez al mes. Y eso, que quizás no sea la perfección, es, sin duda, progreso. Lo dijo Denzel Washington en El Justiciero: persigue el progreso, no la perfección.   

Dicen en mi pueblo: ¿Si me coges la figura?

Ya hemos vacilado harto y bastante bien las ventajas del subdesarrollo (y, se sabe, lo seguiremos haciendo), ¿podríamos ahora asumir la nueva (a)normalidad de una manera al menos un poco más ordenada?

Dicen en mi pueblo: Ahí te dejo ese trompo bailando en la uña.

               

2

Mi Presi,

primero

los epígrafes

como corresponde

Tenías el vestido más horrible, de todo el tendido

Yo trataba de llamarte la atención, 

de algún modo oportuno

Pero tú sólo tenías ojos 

para el joven matador de toros.

– Andrés Calamaro –

You either die a hero

  or you live long enough 

to see yourself become the villain.

– Harvey Dent –

ahora sí

aquí voy

recuerdas la última vez que hablamos?

o sea, no hablamos, me escribiste por FB

yo acababa de publicar un artículo sobre El Irlandés

(la mejor peli del 2019, diga? 

esa, y The Beach Bum, y Uncut Gems)

y hasta me citaste

me escribiste, literalmente, esto:

Querido amigo, te leo de vez en cuando para sacar la cabeza del agua. El aire que tomo es siempre alentador. “Al final, acaso sin querer, uno termina convirtiéndose en sí mismo; no en lo que quiso o pudo o intentó ser, sino en algo más tangible: lo que es”

Ojalá nos veamos.   

no tengo a Dios como testigo

pero sí a Mark Zuckerberg como registrador de la propiedad

y te dije que sí, que de una

que soy un burócrata y cumplo horarios

que seguro estás siempre a full 

pero de pronto, en algún paréntesis…

y te dejé mi número y un largo y apretado abrazo

fue el 6 de febrero

y me dejaste en visto

hijueputa

(ya sabían lo que se venía?

se estaban preparando?

por eso no pudiste darme audiencia?)

porque ya, desde hace mucho

y a manera de agravio

me venían preguntando: 

en serio eres pana de ese man?

y yo decía que sí 

es Mi Presi, decía

te acuerdas por qué te puse así?

tú eras presidente del gobierno estudiantil de la USFQ y

1. en Portoviejo, si quieres a alguien, tienes que ponerle un apodo

2. tus compañeros de colegio ya me habían dicho: 

El canguil quiere ser presidente

3. yo nunca había conocido a alguien que quisiera ser presidente. y me gustó la experiencia. fue como conocer a alguien que sueña con ser piloto (aun ahora que, como dice una íntima, los aviones no existen)

has conocido a alguien que quiera ser piloto?

es gente, por lo general, desquiciada

a quienes les entregamos nuestra vida 

en las manos

y hasta les pagamos (harto) 

para que nos cuiden durante unas horas

para que el avión no se caiga 

y se hunda en el océano

o se estrelle en llamas de carne 

contra una cordillera congelada

como a los políticos, más o menos   

pero la pasamos bien, no?

hicimos una revista, seis números

y casi todo el billete venía del gobierno estudiantil

(eso ya era corrupción?)

y nos “compraban” las contratapas, te acuerdas?

#1 = Banco Solidario

#3 = Casabaca

#6 = Banco de Guayaquil

(o sea, Lasso, bro

fucking Lasso! … puedes creer?

son amigos ahora?)

revisando los ejemplares que tengo

veo que el gobierno estudiantil 

también pautaba publicidad en el interior

(eso ya era corrupción?)

en el primer número escribiste, con pseudónimo

un artículo/editorial que comienza así:

La temporalidad marca distancias entre el presente y el futuro, sabiendo que el porvenir del pobre ser humano está siempre ligado a las decisiones que éste toma paso a paso entre amaneceres y desolaciones.

firmado por Gayo Moria,

un pseudónimo más serrano de lo recomendable

si me preguntas    

el primer número de nuestra revista

salió en noviembre del 2002

yo tenía 21 años y tú 23

y cuando faltó plata para el #2

la sacaste de caja chica

y publicamos, en la contratapa

(el espacio más caro de cualquier publicación

el que paga la imprenta, digamos)

una foto de Christian Villavicencio

los estudiantes de la USFQ 

en una protesta contra el ALCA

con esta leyenda: 

Estuvimos aquí creando consciencia. 

Gobierno Estudiantil USFQ

el otro editor se cabreó por el “sc” en consciencia

pero igual salimos, zafamos, salvamos

y te amamos por eso

(eso ya era normalizar la corrupción?)

o sea

ese man eras tú

cachas?

ahora me preguntan si soy tu amigo

y la plena no sé qué decir

ni siquiera sé si te conozco

pero siempre cuento esto:

finales del 2009 

acababa de publicar mi primera novela

era temprano, yo manejaba el Halcón Milenario

rumbo a la oficina de la revista Diners

ese Cherokee blanco y ochentero 

que tú también manejaste

estaba detenido en la Shyris 

justo antes de llegar a la Almagro

y un tipo con pelo corto y saco y corbata 

se bajó de un auto sin placas y vino hacia mí

y me asusté, me puse a parir, ya odiaba a Correa y…

eras tú

y te subiste al Halcón

me dijiste que habías leído la novela en una noche

que te había encantado

que siempre supiste 

que yo terminaría convirtiéndome en escritor

y que era bueno… el mejor… tu favorito

y me diste un abrazo, largo y apretado

un abrazo que capaz ajó tu saco

pero qué chuchas

y te bajaste enseguida y volviste al auto sin placas

y me fijé que ibas escoltado, por decir lo menos

y me reí

y fui feliz

yo seguía en una revista 

tú seguías en un gobierno

todo parecía tener algo de sentido

aunque, déjame decirte

tampoco fue muy halagadora la cosa

ya estabas con Correa

sobre quien, en TV, dijiste, “me equivoqué”

y todo bien, nos equivocamos todos, o la mayoría

dos veces, por no decir tres…

(pero entonces, con Moreno, acertaste?

es por eso que no lo dejas hablar?)

pero eso no era lo peor

lo peor era que leías a Galeano y a Benedetti

autores que no se pueden leer 

pasados los 15 años, creo

Benedetti, por mentiroso (nadie cuenta con nadie)

e incontinente en sus grises y marchitas florituras

la verdadera tristeza no es así... créeme 

Galeano 

porque se hizo rico hablando mal de los ricos

y escribía con la izquierda 

pero vivía con la derecha

aunque, lo reconozco 

escribe MUY bien sobre fútbol

te lo aseguro, porque a mí no me gusta el fútbol

y aún así he leído un par de sus textos peloteros 

y es un crack

o será que me gusta, precisamente 

porque no me gusta el fútbol

y, la plena, la mayoría de las veces 

no sé de lo que habla?

tu sabes, por ejemplo, lo que es un gol fantasma?

eso, pregunto yo 

desde mi más profunda ignorancia

también es corrupción?

o sólo la suerte que tienen algunos   

    

es que Galeano, bro… en serio?

es el Osho de los políticos-corruptos de izquierda no?

yo soy de los que separa a la persona de la obra

pero ya no puedo escuchar a Piero 

ni a León Gieco

me parecen cómplices 

de una década no solamente perdida 

sino también podrida

la banda sonora de un asalto a manos alzadas 

que saqueó un país entero

tú puedes separar a la persona del político?

puedes separar al político de las obras?

puede una persona, lo que se dice un ser humano ser político?

siempre lo he pensado

y creo que te lo dije, más de una vez

de la política no se sale ileso

ni con las manos limpias

porque su misma naturaleza entraña la mierda

y, se sabe, si quieres encontrar un tesoro 

tienes que sumergirte

diga?    

entonces…

qué contesto?

soy tu amigo?

qué puedo contestar

cuando alguien que trabaja en tu edificio

no en tu oficina, pero capaz sí en tu piso

me dice que todo esto empezó una noche

en la que te vieron caminar con Dalo Bucaram 

en la Plaza Grande?

dice mi abuela Bella

(sí, aún vive, 92 y contando

gracias por preguntar)

que un hombre se puede casar mal

es decir, con alguien de una clase social “inferior”

porque con su apellido y su honor y su patrimonio 

logra aupar a su pareja

(machismo y patriarcado a la vena, 

pero, hey, lo dice una manabita de 92 años

and don’t you dare mess with my Grandma)

pero que una mujer no se puede casar mal 

porque se hunde

es cierto que te casaste con los Bucaram?

porque eso sería haberse casado mal

no importa el billete que tengan ni, mucho menos

cómo lo hayan conseguido

(las camaroneras, la exportación de frutas 

negocios honrados, ya sabes)

no te van a aupar, te van a hundir

…son lo que son, bro

es cierto que haces negocios con esa gente?

que están detrás de la venta, con sobreprecio 

de las fundas para cadáveres?

puta, loco, cómo te explico?

fun-das-pa-ra-ca-dá-ve-res

y están negociando con eso

mientras los deudos no encuentran a sus muertos

mientras los deudos devuelven muertos 

que no son suyos

mientras los deudos 

no tienen dónde enterrar a sus muertos

mientras los deudos 

no saben si sus muertos están muertos

mientras los deudos 

no saben qué van a hacer para comer porque en esas casas donde estuvieron dos semanas en reposo eran los muertos los que trabajaban

mientras los deudos 

se preguntan si ellos serán los próximos muertos 

y sus hijos los próximos deudos

mientras todo esto pasa

negocian con fun-das-pa-ra-ca-dá-ve-res

sí me explico?

Kurt Vonnegut: la edad media no ha terminado.

y no me voy a meter con CNN

bueno… no tanto

Del Rincón no es un periodista

tiene agenda, se nota

tiene una tesis y te acorrala 

o te halaga, hasta comprobarla

eso no se llama entrevistar… ni siquiera conversar

pero tú y María Paula aceptaron el juego 

y no supieron jugarlo

ella perdió por KO, tú, por puntos

(Romo es otro tema

fue mi profe en la USFQ

me dio una clase llamada Género y sociedad

y me parecía una man brillante

yo, en vez de deberes, le mandaba cuentos

y ella me decía 

Gracias por compartir esto conmigo

y ahora la veo y pienso, otra vez, en Vonnegut:

El verdadero terror es despertar una mañana

y descubrir que tus compañeros de colegio están manejando el país)

porque, la plena  

yo tampoco te acepto esas disculpas

no se le puede pedir disculpas 

a 15 millones de personas, bro

ni siquiera a las familias de los, según ustedes 

2.839 fallecidos hasta ahora

la palabra no abarca tanto… 

tú, que lees, deberías saberlo

en 1923, a los 24 años

mayor que tú y que yo cuando lanzamos nuestra revista

Borges publicó Fervor de Buenos Aires 

su primer libro

un poemario del que se vendieron 37 ejemplares (o eran 27?)

y él contaba eso siempre con alegría porque, decía,

era un buen número 

es decir, se puede conocer a 37 personas

visitarlas en sus casas y agradecerles por haber comprado el libro

y

con esa monumental y megalómana modestia de Borges 

pedirles “perdón”

ok, se la compro 

le puedes pedir perdón a 37 personas

pero no a 15 millones… no seas tan hijo-de-puta

además, usaste la palabra “ágil”

al referirte a la forma en que el gobierno de todos

“respondió” a la emergencia en Guayaquil

que pasó de una comedia de los hermanos Marx

a Apocalypse Now… the horror… the horror

y no, la respuesta no fue ágil

me vale verga cuánto haya bajado la curva 

si una familia, una sola, comió y durmió

y vio la novela con un cadáver en su casa 

durante dos putas semanas, 15 putos días

360 horas, 21.600 minutos

hasta tener que tenderlo en la calle 

por temor a contagiarse

la respuesta del gobierno NO FUE ÁGIL

me vale verga tú huevada, más claro

y sí, Del Rincón también valió

pero, broder, se supone que tú eras de los nuestros

no de los “buenos” 

no tengo autoridad moral para tanto

pero sí de los nuestros, un ecuatoriano más 

(no uno menos, como tantos ahora)

hablando con la bandera del Guayas a tus espaldas

o sea… patético… loser… sorry

#seteníaquedecirysedijo

y qué es eso de “yo he visitado 30 hospitales”???

esperas que venga un corresponsal internacional 

a visitar esos 30 hospitales???

en serio? 

no eres tonto

quizás ese sea el problema, ahora que lo pienso

no eres tonto… Correa, tal cual

yo lo comparo con Lex Luthor

una mente brillante 

que usó su inteligencia para el mal

por eso Correa 

es el único que ha podido jugar con Del Rincón

de igual a igual, quiero decir

porque es peor que él, se puede rebajar aún más

y llevar su histrionismo a niveles telúricos

por eso le ganó en su propio juego

(viste cómo se vengó Del Rincón?

fue nada menos que un bálsamo con Diana Salazar

CNN celebró, como muchos, mejor que muchos

por todo lo alto y en horario estelar

la tan esperada sentencia)   

en todo caso… 

qué chuchas haces visitando hospitales?

eso no muestra conSCiencia 

ni empatía ni capacidad de acción

(de)muestra ineptitud, falta de planeación 

y populismo del más barato y ofensivo

del que atenta contra nuestra inteligencia 

y, en estos momentos, contra nuestra vida

  

tú has vivido y estudiado en Europa 

donde los informes los dan los epidemiólogos

(puta, hasta Trump se consiguió a Fauci 

necesitan más señales?)

y se jactan de levantarse todos los días 

a las 4 de la mañana

porque la situación lo amerita 

porque el país los necesita

porque sin ustedes nos vamos morir

sabes qué? 

ya nos morimos

nos mataron

sabes lo que necesita el país?

que piensen 

(algo harto más difícil de lo que parece)

y que sientan (algo prácticamente imposible)

sales en TV 

felicitando a la policía y a los militares

por qué tú y no Moreno, 

que aumentó su presupuesto en 50 millones?

porque todos los golpes de estado los ejecutan los chapas?

si tú, María Paula y hasta fOtto 

están todo el día en los hospitales

quién chucha está pensando en cómo vamos a salir de ésta?

no es ese el trabajo de un gabinete?

ustedes deberían estar concentrados 

y con la cabeza fría

dejando que los expertos 

hagan lo que tienen que hacer

sin entrometerse 

ni desmintiendo fake news con más fake news

delegando, no posando ni dando discursos 

ni aplaudiendo frente a los hospitales

fuck you, man!

su responsabilidad es pensar a futuro 

planear, ensayar estrategias

no lo saben? no les queda claro?

porque a mí, que no soy ninguna lumbrera 

me resulta obvio  

no sé, quizás has visto a pacientes terminales

y ellos se han alegrado al verte 

pensando que los cuidas

quizás… 

pero, si yo estuviera contagiado 

(toco madera y, como los ateos en los aviones 

me persigno)

no quisiera que fueras tú 

quien me diga que todo va a estar bien

quisiera que fuera un@ médic@ 

o, al menos, un@ enfermer@

en otras palabras, un@ profesional de la salud

no un funcionario que ni siquiera se ha bajado el sueldo

y, para terminar con CNN

sabes lo que quería escuchar?

esto: estamos haciendo todo lo que podemos, y no es suficiente

exactamente eso

repito: estamos haciendo todo lo que podemos, y no es suficiente

porque es lo que está pasando en todo el mundo

ahí sí te compro la de otra forma ridícula comparación con Nueva York y Madrid

insisto: estamos haciendo todo lo que podemos, y no es suficiente

eso era todo

pero no lo dijiste

(por cierto,

cuánto cobran tus asesores de comunicación?

te puedo mandar mi CV por FB?)

yo te habría aconsejado hablar con Jaime Bayly 

que tampoco es periodista

pero al menos no pretende serlo 

(y, aunque lo odien por vender más que el resto 

es un escritor de tomo y lomo)

sólo tenías que morderte la lengua

en el camerino, en la cena en La Fontana

y no decir nada importante off the record 

una vez, durante una comida 
Allan García le dijo a Bayly 
que él apoyaría su candidatura a la presidencia del Perú
Bayly, básicamente, le dijo
Soy aniñado, no puedo vivir con el sueldo de un presidente
Allan se enterneció tanto con la ingenuidad del niño rico de pelo beatle, que le dijo, de manera paternal, esto:
No te preocupes por eso, la plata llega sola. 
es verdad? 

y, una vez más
estamos haciendo todo lo que podemos, pero no es suficiente
tenías que decirlo
admitirlo, apostarle a la verdad
pero no

sorry but not sorry: valiste verga

los amigos se putean, no?

somos o no somos amigos?

(recuerdas ese comercial anti-drogas?

más de eso luego)

otra cosa que le cuento a la gente

es que tú y yo, en algún momento

nos enamoramos de dos hermanas de la misma familia

la tuya era más guapa, de una manera socio-económica 

la mía, un Verso libre de rima imperfecta

y fui al depar de tu abuelo, y me recibiste 

y aguantaste mi llanto y mi borrachera

y no sabes cuánto significó eso para mí

lo tuyo era el pasado, un rasguño 

que empezaba a confundirse entre lunares y vellos

lo mío era el presente 

una herida abierta e inundada de sangre

y tú la limpiaste, la cosiste 

la cubriste con una venda

y me calmaste con ese whisky aniñado de tu abuelo

y eso que no tomabas 

y hablar con un borracho 

de amor y de alcohol es inhumano

mucho más cuando se está sobrio… en fin…

puedes hacer eso por el Ecuador?

todavía puedes hacerlo?  

sabes qué me regalé este año por mi cumple?

(no me llamaste, ni me escribiste… 

estabas en un hospital?)

los diarios de Tolstói: dos tomos, de 1847 a 1910

y este hombre, 

a quien Chéjov llamaba un “Júpiter”

escribió lo siguiente el 6 de junio de 1905:

Cuanto más viejo me hago, más vivos se vuelven mis recuerdos. Y, cosa curiosa, me acuerdo sólo de lo alegre y de lo bueno y disfruto del recuerdo tanto o más que de lo que disfruté en la realidad…

no suena nada mal, eh?  

es más, espero que me suceda

una suerte de Volver al pasado

pero un pasado editado, un Best Of

un Greatest Hits

entonces, Querido amigo   

ahora 

que pretendo recordar sólo lo alegre y lo bueno

estarás en mis memorias?

no me consta

otra cosa que cuento

estábamos en Bahía, hace mil años

tu familia tenía un depar, mi familia tenía un depar

y P y yo estábamos chupando y fumando bazuco 

y leyendo un cuento tuyo

que, me acuerdo, pasaba dentro de una cárcel

y dijimos, esto no es un cuento, es un discurso

y así, intoxicados como estábamos 

fuimos a tu edificio

y tomaste la sabia decisión de no dejarnos subir

pero bajaste y hablamos del cuento

te explicamos cómo, y por qué 

habíamos llegado a esa conclusión

porque no sabías escribir, pero podías, si querías

(sigues escribiendo cuentos 

o la realidad superó 

y metió en una funda a la ficción?)

y nos escuchaste 

y nos barajaste de la manera más bacán posible

hiciste lo correcto

yo hubiera hecho lo mismo    

como dice Bolaño

siento que los libros me han hecho un hombre rico

y mi fortuna crece y crece

la tuya también?

mi padre, en cambio 

bastante más aterrizado y lúcido que Bolaño

mi padre, al que quiero, al que amo 

pero con el que casi no hablo

dice que no tengo dónde caerme muerto 

y que no espere herencia

no porque no me la quiera dar 

sino porque no existe

y no se equivoca

tu padre, en cambio, es embajador en España

te parece eso cuidar tu imagen pública?

(por cierto, cuánto cobra tu asesor de imagen?

te puedo mandar mi CV por FB?)  

digo, políticamente hablando

te parece que se ve bien andar así

repartiendo cargos entre familiares y amigos?

y sí, todo el mundo lo hace

es más, si en las próximas elecciones 

viene un@ candidat@  y dice

Voy a poner en el gabinete a mis familiares y a mis amigos, quienes, a su vez, van a poner en sus ministerios a sus familiares y amigos, y vamos a robar todo lo que podamos y a repartirlo entre nosotros

si alguien dice eso, eso 

te juro que voto por él, o por ella

porque al menos me está avisando 
que me va a dar por el culo

y yo aprecio mucho la honestidad de los servidores públicos

de las dignidades, como se dice

…y sí, lo hace todo el mundo

pero tú no eres todo el mundo

o no eras

tal vez mi padre y tú tengan razón

debería darle un año más a esto de la escritura hasta los 40

y luego hacer el pase 

de la revista Mundo Diners al Banco Pichincha

trabajaría para la misma gente, no? 

o sea, creo… tú qué sabes?

pero mi director, Obi-Wan Kenobi

me dijo alguna vez que el duro oficio

nos había salvado de nuestro destino natural:

ser gente de bien... como ustedes

y, uuufff, qué alivio

pero dudo

me haces dudar, hp

quizás no deba pensar en muertos 

ni en fundas para cadáveres

sino en clientes

en la rentabilidad de esta inversión

en la futura liquidez

en tener suficiente dinero como para

un buen día, sin más aviso que un mensaje 

(de texto, aguante Nokia)

comunicarle a la man de la que estoy enamorado 

(y que me friendzonea mal)

que nos vamos a las islas Maldivas por 20 días

por qué no?

…

por qué yo no?

un amigo

veinte años mayor que yo

me confesó esto el otro día

su hijo está entrando a la universidad

y no sabe qué decirle: sé honrado

o sé un criminal y caga a todos los que puedas

porque si no ellos te van a cagar a ti

al parecer, el crimen sí paga

y bien

y no hay que presentar factura

cierto?

te acuerdas de esos tiempos

en que la palabra político 

no era sinónimo de delincuente?

yo tampoco

y nada

eso…

parafraseando a Pandora

Cómo te va, huevón?

para mí no ha sido fácil

alcohol/drogas/depresión

detox/rehab/recaídas

pero nada de eso del infierno de la droga
porque nadie, nadie, se hace adicto a algo que no le gusta... diga?

y

el infierno está aquí, lo estamos viendo

ustedes lo quieren ocultar

pero en su esfuerzo inútil 

sólo lo señalan, lo alumbran

prenden fuego donde antes había gente  

como dice el rocker chileno Pascal Barros

(qué álbum prefieres, 

Pantofobia o Acceso al exceso?)

El sexo y el rock and roll no tienen efectos secundarios, mi medida favorita para ambos es “más”. Con las drogas hay que tener cuidado. Nada es muy poco y mucho puede ser fatal. Aunque no lo creas, las drogas exigen preparación, inteligencia y conocimiento.

pensando en el poder como una droga, que lo es

están ustedes preparados? 
se consideran inteligentes?

poseen o desean conocimiento?

ojo, no digo educación ni preparación académica

ni experiencia en política pública
ni otro fix intravenoso de poder  

poseen o desean conocimiento?

todo es duro, bro  

el otro día, una íntima me dijo:

Man, qué duro es ser marica, 

pero a la vez qué fantástico.

We are fucking special. We have to. We need to. 

yo respondí:

y qué bello y duro ser todo, mi hermano 

es duro ser (querer ser) escritor 

ser (haber sido) drogo y alcohólico 

pasar (haber pasado) tanto tiempo solo y triste  

haberse acostado con la gente incorrecta 

en el momento incorrecto 

con las drogas incorrectas 

y hacerle daño a peladas que, inexplicablemente 

te quieren de verdad

él respondió:

Amen, sis. 

Nada más que añadir: Amen. 

Hashtag #Amen

y

el Noble y Nobel

A hard rain’s gonna fall

está lloviendo todos los días, te has fijado?

todos los días, en las noticias, una nueva tormenta

(y eso que a las noticias le creemos la mitad 

o menos)

y todo el mundo tiene guantes y mascarillas

todos, menos los que las venden en las calles

pero nadie tiene paraguas

cómo llevas este infierno?

muy mal?

digo, por eso de que el Ecuador te duele

pero investigan a la familia 

por un trato con una minera

en la que ustedes ganan y los chilenos 

(que no escuchan Pascal Barros) ganan

y todos ganan

todos menos nosotros

todos menos Ecuador

por eso te duele tanto?

sería comprensible

dentro y fuera de todo

y, otra cosa

cuando quieras sacar la cabeza del agua

no me leas

pégate un pipazo

y escucha Since I’ve Been Loving You

de Zeppelin

eso, ahora que lo pienso

es lo que voy a responder

la próxima vez que alguien me diga:

Juan Sebastián Roldán 

es el hombre más poderoso del país

la frase clave y power y verdadera de esa canción:

Since I’ve been loving you /

I’m about to lose /

My worried mind      

es como House of Cards?

porque, a juzgar por lo visto hasta ahora

la teoría de Frank Underwood es un dato científico

quiero decir: ser presidente no sirve de nada

porque el presidente no es el que manda

  

puta, esto ya no es EC, ni TV

esto es fucking HBO

así de bueno

así de aterrador y violento

esas cosas que uno quiere ver

pero nunca, nunca, vivir

y lo estamos viviendo

gracias

si yo fuera el guionista

la trama estaría clarísima

y advierto que estas son

como dicen en Manabí, flores de mi cosecha:

I) un presidente que no sabe ni le interesa.

II) un joven político que quiere saberlo todo.

III) una pandemia mundial que cubre ese todo (esto es clave, que el todo esté cubierto bajo el manto invisible de la pandemia juega a su favor)

IV) se dan cuenta de que no habrá segundo período. ni con fOtto ni con nadie. y llegan a la conclusión más vulgar y evidente: ahora o nunca.

y, flashback: los otros, los culpables de todo esto que ahora nos pasa, se dieron cuenta, como prácticamente toda la izquierda latinoamericana, que para robar hay que construir, es decir, tener una excusa, un registro, así se caiga a pedazos en cuestión de meses. robaron todo lo que pudieron en hospitales y carreteras y refinerías que no refinan pero que, tan humanitario como siempre, Correa propone se usen como refugios porque, obvio, no sirven para nada más y, mal que mal, así al menos las ocuparían quienes las pagaron.

V) el presidente, que no quiere ver ni oír y claramente prefiere callar, encarga al joven-matador-de-toros que sea, literalmente, sus extremiades, siempre y cuando los depósitos se hagan a tiempo y Offshore y, pilas, off the record. y todo lo que llega al presidente es filtrado por el joven y todo lo que sale del presidente es producido y mezclado y masterizado por el joven. y en un momento es pop y comercial y lo bailamos todos. pero ahora es una especie de trap con auto-tune escrito por Edgar Allan Poe y Diosdado Cabello.   

VI) los otros, los culpables de todo, no tenían corazón, pero sí liquidez. el barril de petróleo estaba por encima de los 100 dólares: prohibido olvidar. pero ahora el petróleo vale menos que cero y la plata está entrando por la única puerta abierta: mascarillas, guantes, bolsas para cadáveres y suministros médicos en general. 

es ahora o nunca, muchachos.

VII) cómo se hace esto? a quién llamamos para este trabajo? a los mejores, a quién más? Bucaram Inc. (e hijos, y asociados) (en serio les gustó El Irlandés, por lo que veo) y resuelven: nos va a tocar menos, pero algo nos va a tocar ahora que nadie nos puede tocar. y llegan los consultores y dicen Tú compras camas para este hospital; tú, le vendes respiradores a este otro; y tú firmas y agradece que te toca lo que te toca.

VIII) finalmente, ocurre la tan anunciada ruptura. corte al 2021: gane quien gane o, mejor dicho, pierda quien pierda, ustedes quedan como el peor gobierno de la historia rompiendo, post-Correa, un récord al que parecía imposible seguir de lejos. el Ecuador no deja de sorprendernos. por algo dicen que es todo lo que necesitas. perdón, me corrijo, lo que dicen es: all you need is.

IX) desenlace A: uno cree que ninguno, ni el presidente que no sabe ni le interesa ni el joven-matador-de-toros ni fOtto ni María Paula volverán a la palestra. pero, hey, seguimos en Ecuador y, cuatro años después, cumpliendo las predicciones de sus compañeros de colegio, el joven-matador-de-toros es electo, por vasta mayoría (ojo, que no se vuelva a colgar la página del CNE, pilas con eso) y reina desde Carondelet.

X) desenlace B: ninguno, ni el presidente que no sabe ni le interesa ni el joven-matador-de-toros ni fOtto ni María Paula vuelven a la vida pública. pero eso poco importa. tienen los contactos: saben con quién hay que hablar, y cuándo, y dónde, y cómo, y para qué. y dan conferencias y cobran miles de dólares y realizan asesorías y cobran miles de miles de dólares y los astros se alinean y ensamblan contratos en los que no figuran y ganan millones de dólares.

Y ya.

THE END.

verías esa serie?

podría llamarse Media verónica

o Un lance fundamental

una temporada, 10 capítulos

(la verdad

no sé por qué te joden tanto con el tema toros

porque sí, es un tema, un issue, y joden

digamos, fuera de la evidente indumentaria trans

que más bien reivindica 

y empodera a todas las flores de la casa

lo que hacen es matar a un animal 

al que criaron para eso 

para morir

y, no nos crían acaso a todos para eso?

porque deberían... no te parece?

saber morir es importante

hay que saber morir, creo

es lo que están haciendo ustedes ahora?

ese será su legado?

matarnos en vida 

para que no podamos quejarnos 

durante una eternidad que 

de todas maneras no existe

yo soy carnívoro, así que no te juzgo

#digonomas)     

y ya

quién diablos va a leer esto?

tan largo y personal y enredado

y en clave, y melodramático para mal

ojalá sólo tú y yo

pero lo publico igual

porque ya no tengo miedo, bro

siento vergüenza y rabia y decepción

pero ya no tengo miedo

ni de ustedes, ni de mí

dejé de escribir por un tiempo

no me hacía feliz, y no hay mucho más que decir

pero ahora, que escribo sólo para mí, a lo Salinger

escribo por la razón correcta... creo... espero

una sola recompensa: el ejercicio de la vocación

y

como no sé si te vuelva a ver

aquí va la máxima de Tolstói:

todo lo que sé, lo sé porque amo

a quién amas tú?

si todo esto que haces

lo haces por la gente que amas

si es por amor… qué te dire?

dicen los punkeros: todo por amor

supongo

te diste cuenta, a tiempo

de que esta vida es sólo material

y estoy totalmente de acuerdo

si alguna contradicción me entretiene 

es la de los millonarios con fe

quieren tenerlo todo en vida para, luego 

extender eternamente esa vida en el paraíso

habiendo leído, una y mil veces 

en voz baja y a todo pulmón

dándose golpes en el pecho  

delirando con donarlo todo a la caridad

"...es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el Reino de los Cielos" 

o sea, está en su manual de instrucciones

sí me explico?

y

ah 

cierto

quizás te acuerdes de esto

alrededor del 2003, ya fuera de la USFQ

me pediste que hiciera un documental 

sobre un movimiento que estabas formando

tú y un grupo de jóvenes que iban a sanearlo todo

a, como se dice, adecentar la política 

bacán, te dije, pero no voy a hacer propaganda

si veo algún chanchullo, lo voy a contar 

y no me volviste a tocar el tema 

fue esa nuestra primera e inocente Ruptura? 

la última vez que te vi

en una heladería de la González Suárez

me abrazaste hasta la asfixia 

abrazaste a mi hermana

y te reíste con mis sobrinas 

mientras un tipo muy mal encarado

lo digo por esa sonrisa tiesa (estaba tieso?)

repetía, JuanSe, estamos tarde, te están esperando

y no se cansaba de repetir lo que ya había repetido

JuanSe, estamos tarde, te están esperando

ahora te esperamos todos

vas a venir? vas a aclarar todo esto?

lo vas a contar todo en un libro de memorias?

si dices la verdad, toda la verdad 

y nada más que la verdad

será un best-seller

no me cabe duda

(y plata limpia

bueno, más o menos)

recuerda a Lennon:

All I want is the truth

just give me some truth

(te dije que soy editor?

te puedo mandar una cotización por FB?)

cuídate, Presi

cuídate mucho

hay demasiado odio suelto

y demasiado odio encerrado  

odio creciendo en las calles

en las casas, en los apartamentos

en los almacenes cerrados y en las venas abiertas

en los baños donde se esconden las madres

para que sus hijos no las vean llorar

odio

odio

odio

y estás en la mira

abrazo?

jfa

pd: si llegas a presidente 

hazle caso a Bart Simpson: legalízala.  

pd2: son más de las 4 de la mañana 

buen día, su señoría!