Días aún más extraños. Con Ray Loriga, como él mismo.

Ray Loriga es un infante terrible que no se mató a los 27 y ahora está grande. Nació en Madrid, el 67. Ya pasó los 40. Tiene tatuajes, muchos. Tiene actitud. Es un rock star que escribe libros y dirige películas. A los 25 publicó Lo peor de todo, su primera novela. Con ese libro se puso en vitrina y la gente empezó a decir que Loriga era el futuro, un futuro de pastillas y trago y música alta y subsuelos donde la gente se mete heroína y se queda echada en el piso. Luego vinieron Héroes (1993), Días extraños (1994) y Caídos del cielo (1995). Tres en libros en tres años. Algunos dicen que Loriga es más cantidad que calidad, que de joven se creía lo máximo y que no es tan bueno como el cree que es. No dudo que se haya creído lo máximo. Pero es que tener 25 y leer que eres el nuevo mejor escritor de España es como mucho, para cualquiera.

Loriga se me hace como Johnny Depp. Ambos conocieron el éxito temprano y se empacharon. Depp chupaba como loco para escapar de su cara en las revistas para adolescentes faranduleras. Loriga se metía de todo y escribía sobre sí mismo. Las novelas de Loriga son, en teoría, autobiográficas. Vivía y escribía. Vivía y escribía. Vivía y escribía. Tuvo su época de icono pop y tuvo que mantener su mala reputación tan alta como pudo. El trabajo de Loriga era ser Loriga: estar mal, colgado del brazo de algún vicio, diciendo malas palabras y desmayándose en público. España lo necesitaba como ahora Estados Unidos necesita a Britney Spears. Si Loriga hubiese muerto, sería como Kurt Cobain y como Jim Morrison. Muchos querían que se muera para probar que la vida te cobra todo lo que le pides prestado. Pero Loriga no se murió. Y estoy seguro de que él y la vida están a mano, se llevan bien.

En el 97 trabajó con Almodóvar en el guión de Carne trémula y dirigió La pistola de mi hermano, su ópera prima. En el 99 escribió el que, dicen, es su mejor libro, Tokio ya no nos quiere. Dicen que es su mejor libro, su graduación como escritor propiamente dicho. Dicen que antes Loriga vivía del escándalo, de caerle mal a los adultos y de ser odiado por las mamas y manoseado por las hijas. No sé qué tan buena sea la novela ni porqué, se supone, es la novela de un escritor maduro y no la creatividad desbocada de un adolescente punk rock. Lo cierto es que Loriga se cansó de ser el Loriga de tabloide. Sus libros siguientes, Trífero (2000) y El hombre que inventó Manhattan (2004), se supone, son más craneados que insolentes. Estoy seguro de que algo pasó en medio. Loriga soltó el acelerador, se quitó la regla de libro por año, se dio una ducha y anduvo en tercera, relajado, mirando al frente, con las manos a las 10 y a las 2. poniendo direccionales y cediendo el paso a las ancianas que andan en VW’s.

Loriga ya no se pinta el pelo ni se pelea con los policías. Ya no lo necesita. Ahora escribe bien, bastante bien, piensa todo dos veces y produce como un animal. Tiene un programa de entrevistas en TV. Quienes lo han visto piensan que a Loriga se la va la mano, que es pesado y vanidoso y arrogante. Se me hace que Loriga odia la TV, que lo hace porque le pagan bien y quiere que sus hijos pequeños estén cómodos. Para desquitarse de la pantalla chica, sospecho, Loriga se hace el grande y se burla de sí mismo y de todos los que lo miran. El año pasado estrenó el film Teresa, el cuerpo de Cristo, con Paz Vega y Leonor Watling. Dicen que sus películas no son ninguna gran cosa. No las he visto, pero les tengo fe. Siento que Loriga está de mi lado, que es uno de los nuestros. Seguro, en su casa, tiene muchos discos increíbles.

Escribo sobre Loriga porque Días aún más extraños, su nuevo libro, está en Quito y está muy bueno. Es una colección de artículos de prensa más una carta al escritor argentino Rodrigo Fresán más dos cuentos.

Acá lo que subrayé.

Del cuento: Virginia se enamora.

Lucía es rubia y alta y monísima. Gini es alta y morena y guapa. No tan guapa como Lucía, claro. Gini nada muy deprisa. Lucía es perezosa. Gini lee novelas, Lucía lee novelas de amor. Gini llora. Lucía también. Las dos, Gini y Lucía, tienen poco pecho, las dos piensan en una operación, Lucía está reuniendo dinero, lo cual no es difícil, porque es rica y es muy guapa y ya no tiene que ayudar en la farmacia y vive en París y todo eso. Lucía le ha enseñado a Gini el pecho que quiere. No es muy grande, es el pecho con el que desearía haber crecido. El pecho que Dios le debe. Lucía ha recortado el pecho de una actriz famosa, no quiere que Gini vea la cara, quiere que vea sólo su pecho, el pecho de Lucía, que ya imagina suyo ese pecho bien formado, pero discreto. Gini en cualquier caso reconoce la foto y el pecho y sabe a qué actriz pertenece, pero no dice nada.

El cuento es perfecto y tiene un personaje secundario que no tiene nada que envidiarle a, digamos, Sancho Panza.

Del artículo: Los libros quemados.

John Cheever se levantaba todas las mañanas muy temprano, se ponía un traje de tres piezas, cogía un maletín y llevaba a sus hijos a la parada del autobús en el Upper West Side de Manhattan. Después de despedir a los críos con la mano, volvía a entrar a su edificio, pero en lugar de subir a su piso, bajaba hasta un pequeño cuarto junto a las calderas en el que había puesto una mesita y, sobre ésta, su máquina de escribir. Una vez allí, se quitaba el traje y escribía en calzoncillos, el calor de las calderas así lo exigía, hasta que los niños volvían del colegio. Entonces se vestía de nuevo, agarraba su maletín vacío e iba a la parada del autobús a recogerlos. Día tras día, Cheever fingía tener un empleo y una oficina y una posición que no tenía. Le avergonzaba confesar a sus hijos que en realidad no era más que un escritor.

Creo que en el fondo a los libros les gusta ser quemados, en la plaza no, en el almacén, tal vez porque los escritores somos todos muy vanidosos y cualquier luz que ilumine nuestro nombre por un instante es bien recibida, aunque sea la luz de las llamas, o tal vez porque los libros quemados en la plaza arden convencidos como ningún otro de sy efectividad y su peligro.

Cheever, padre devoto.



Del artículo: Una herida antigua.

Los que nos hemos impuesto la absurda obligación de escribir películas nos enfrentamos a menudo a esta duda fundamental: ¿qué asuntos merecen subir a la gran pantalla y cuáles están mejor dónde están? En la literatura, por ejemplo, o en la vida.

Del artículo J. L G.

A Godard le llamábamos God, que es Dios en inglés; también a Bergman le llamábamos Dios. Ninguno de los dos se enfadaba.

Del artículo: Después del dolor.

No hay bandera que valga una vida, la patria es una sopa, un aroma, un recuerdo, un monte, un verso. No hay patria que se refleje en un charco de sangre.

Del cuento: Buenas noches (publicado en McOndo, la antología de 1996). Lo incluyo porque es un gran cuento y es como la voz en off de River Phoenix en My Own Private Idaho (1991), de Gus Van Sant.

Hay algo que he aprendido en todos estos años: puedes dormir en cualquier parte pero no puedes despertarte en cualquier parte.

Cuando era pequeño me quedaba dormido en la mitad de los partidos de fútbol, sobre todo si jugaba de portero o si tenía que rematar un córner. Esperar acontecimientos nunca ha sido mi fuerte.

Mi hermana me mandó hace poco una carta pero la verdad es que ahora que no tengo a nadie prefiero no tener definitivamente a nadie.

Creo que la tranquilidad me mantiene despierto. Son los problemas los que me dan sueño.


Del artículo Gracias, señor Dylan.

Plagiando, con libertad, la gran chaqueta metálica de Kubrick: dentro de cada ignorante hay un fan de Bob Dylan luchando por salir. Cuando mi hijo me pregunte por qué carajo venimos al mundo, tendré muy clara la respuesta: para escuchar discos de Bob Dylan.

Rodrigo Fresán le vio lavarse los pantalones vaqueros con el jabón de manos de un hotel de lujo. Cuando alguien le sugirió que mandase los pantalones a la lavandería, Dylan contestó que hacía ya muchos años que su padre le había enseñado a lavarse sus propios pantalones. Penélope Cruz me contó, después de compartir con él un rodaje, que Dylan nunca come de lo suyo y que prefiere comer un poco de lo que le den los demás. Y que con eso le basta. Andrés Calamaro, al que tanto quiero y tanto extraño, guarda su segundo de Dylan con el mismo celo con el que guarda todo lo suyo. Y así hemos ido todos, en peregrinación, buscando al Dylan que llevamos dentro.

Lo cierto es que resulta complicado hablar de Dylan, porque la razón se desboca y se vuelve uno cursi y argentino.

Una vez le pagué un café a Bob Dylan en Sevilla y, en contra de la leyenda (probablemente Bob Dylan no es un santo ni un monstruo, sino lo que podría llegar a ser un hombre en el mejor de los casos), me devolvió una sonrisa y me ofreció su mano y me regaló esos dos minutos con Dylan que cualquier admirador que se precie se ha pasado la vida buscando. ¿Y qué me dijo? Me dijo gracias. Y yo le dije: no, señor Dylan, gracias a usted.

Dios fumando.



Aguante Loriga.