Morphine: la cura para el dolor.

Mark Sandman murió de un ataque al corazón el 3 de julio de 1999, tenía 46. Cayó en Italia. Se desplomó sobre un escenario, en Pallestra, a las afueras de Roma. Mark era de Boston. Estaba en Italia de gira con su banda, habían sido invitados a un festival en un lugar abierto llamado Giardini del Principe. Habían tocado cuatro canciones. Antes de comenzar el quinto tema de la noche, Sandman se congeló, miró a las dos mil personas que lo estaban mirando a él, dijo algo que nadie alcanzó a escuchar, tal vez se despidió, y se dejó llevar por eso que lo jalaba desde otro mundo. Su espalda se dio contra el piso y el bajo que le colgaba rebotó sobre su estómago.

El público creyó que la implosión era parte del espectáculo. Durante varios segundos, los de la banda también lo creyeron. Al ver a Sandman sospechosamente tieso, el saxofonista Dana Colley y el baterista Billy Conway se acercaron, por si acaso, y se dieron cuenta de que Sandman no estaba jugando. Se hizo un silencio acompañado de los rumores en las últimas filas, donde no podían saber qué pasaba. Un fan sorteó la seguridad y subió al escenario. Era un médico que varias veces había curado sus heridas con letras de Mark Sandman. Le masajeó el pecho, con fuerza, con violencia, con amor. Intentó darle respiración boca a boca, lo intentó todo, hasta gritarle no te mueras. Nada dio resultado. Sandman se había ido. La ambulancia llegó cuando el vocalista de Morphine estaba irremediablemente muerto. Más tarde, en un hospital cercano a la locación del festival, dijeron que no había nada que hacer. En el hotel, el cuarto de Sandman estaba lleno de pastillas.

Sandman, Colley y Conway.

Morphine se formó en 1989. Grabaron cinco discos. Good (1992), Cure For Pain (1993) y Yes (1995), fueron editados por Rykodisc, un sello de media tabla. Like Swimming (1997) y The Night (2000, lanzamiento post mortem), salieron con Dreamworks, a lo grande, pero fueron consumidos en corto. Morphine tuvo mucho éxito de crítica pero poca afluencia de público en taquilla, por lo menos en su tierra. Como a toda buena banda norteamericana, a Morphine le iba mejor lejos de casa. Quizás hubiesen funcionado mejor en otro tiempo. Salieron en toda la época grunge haciendo algo que ellos mismos definieron como low rock. Eran un power (power mental) trío amorfo: bajo (de dos cuerdas, Sandman lo tocaba con slide), saxo y batería. Una cosa oscura, dañada, que si algo tiene de low es su capacidad para entrarte cuando estás bajoneado.

Mi disco favorito es Cure For Pain. Me metí en Morphine con el tema I’m Free Now, que en el coro dice: I got guilt, I got fear, I got regret / I’m just a panic stricken waste / I’m such a jerk / I was honest / I swear / the last thing I want to do is ever cause you pain. Después de eso, ya no pude salir. Supongo que por esos (largos) días yo necesitaba algo así y Sandman me lo dio y yo sólo me dejé caer. Gracias, Mark, donde quiera que estés, por seguir curando el dolor de tanta gente. En ese mismo disco, Sandman, que escribía y cantaba todas las letras, escribió: Some day there’ll be a cure for pain / that’s the day I’ll throw my drugs away. Ese día que pudo salvar a Sandman de sí mismo nunca llegó. Nunca tiró sus drogas lejos, nunca se pudo apartar de sus morfinas. Estaba complicado, la verdad. No existe un gran dolor. Así que no puede existir una gran cura. La suma de dolores pequeños, en apariencia inofensivos, esos que nos consumen de a poco, día a día, sin necesitar de nuestra atención, son los que finalmente nos borran. Sandman sabía, y quiero creer que sospechaba el final que lo esperaba y por eso lo hizo como lo hizo. Se fue por la puerta grande, como todo rockero que se respete debería hacerlo. Sandman no se ahogó en su propio vómito después de una juerga, estando solo, hinchado y pegajoso. Sandman llegó al final de la cuarta canción, esa noche de julio, justo antes de llegar al final de su vida. Se fue con el bajo puesto, enchufado al amplificador. Murió en vivo.

Acá Sandman en acción, el hombre de arena.

Acá una selección de temas clave. La mera verdad, todo Morphine es bueno. Así que si esto les gusta, no duden en volverse adictos.

El célebre video de Early To Bed.

Y, como tratándose de Morphine nunca es suficiente, Cure For Pain en vivo.