Los Sangurimas, revisitados.

No sé cuántos años después, he vuelto a Los Sangurimas (1934), del guayaquileño José de la Cuadra (1903-1941). Una gran novela. Una novela valiente, jugada, violenta, sucia y maldita. Una novela que me arruinaron los profesores de literatura durante la secundaria. Tal vez eso no haya pasado en el resto del Ecuador. En Manabí, lo juro, nos enseñaron Los Sangurimas de la manera equivocada. Nos dijeron que Los Sangurimas era una novela costumbrista y folklórica. Por menos de eso, varios adolescentes han abandonado la secundaria, para no volver jamás. Si alguien me hubiera dicho que Los Sangurimas es sobre una familia de la mafia montubia que se consume, yo habría enganchado con el tema, de una. Por el tema familiar y el tema de consumir. Pero no. Me la quisieron vender como se vende un árbol de paja toquilla en un aeropuerto. No lo lograron. Tuve que leer la novela por mi lado, diciéndome que sin la guía de mis ilustres maestros, el viaje sería divertido. Y lo fue. Y lo es, lo sigue siendo.

El duro se llama Nicasio Sangurima, el abuelo, la raíz de toda la dinastía. Cuando le preguntan cuántos hijos tiene, Nicasio Sangurima señala una mazorca de maíz. Dice que tiene tantos hijos como granos amarillos tiene la mazorca. Puede ser. No lo dudo. Pero lo que interesa es que, entre su familia inmediata, legítima, hay un sacerdote (Terencio), un abogado (Francisco) y un coronel (Eufrasio). La familia Sangurima funciona como funcionaban las familias de la gran alcurnia: la ley del hombre, la ley de Dios y la diplomacia del plomo. Bien por de la Cuadra, supo dibujar la visión universal del poder, desde un caserío entre Samborondón y Durán. José de la Cuadra sabía lo que hacía. Nicasio Sangurima, también. El viejo Sangurima nunca conoció a su padre. Dice que era un gringo que se metió con su madre, y como a sus tíos no les gustaba el asunto, lo mataron. Mamá Sangurima se aguantó en silencio. Tuvo a su hijo en el vientre, dio a luz y, cuando lo vio en sus brazos, le dijo ya vuelvo. Luego agarró un machete y, por la espalda, le abrió la cabeza a uno de sus hermanos. Mamá Sangurima tuvo su venganza. Nicasio está orgulloso de su madre, y por eso lleva su apellido.

Los Sangurimas sería una súper serie de TV al estilo HBO. Al nivel de The Sopranos y Six Feet Under. Ahora mismo, pensado en cine, se me viene a la mente una adaptación. Algo como lo que hizo Baz Luhrmann (el mismo de Moulin Rouge!) con Romeo y Julieta: el campo ecuatoriano, pero con neón, barroco y rural, lujoso y silvestre. Los Sangurimas está llena de escenas que se prestan para una puesta en escena que supere, largo, la que se hizo hace algunos años en la TV nacional. El gran truco es simple. De la Cuadra quería a sus personajes (acaso lo más importante cuando de escribir/dirigir/crear se trata), les tenía respeto, algo de miedo, y también podía manipularlos a su favor. Después de todos estos años, la figura del campesino ha descendido posiciones en el ranking de la marginalidad ecuatoriana. Nunca más se volvió a saber de un Nicasio Sangurima, que compraba concejales en Guayaquil y tenía a cuanta mujer quería. Un tenebroso estereotipo ha caído sobre los montubios. De la Cuadra escribió sobre los montubios en stereo, y ahora los escuchamos en mono y en blanco y negro y con audio y video desfasados. ¿Qué pasó?

El punto es que volver a Los Sangurimas vale mucho la pena. Hay que volver sin piedad. Nada de misericordia patriotera. Hay que meterse en la familia donde los hermanos se matan y los primos desean a las primas. La novela tiene su cuota de misterio, de acción, de drama y de comedia. Nicasio Sangurima dispara al aire y la bala estalla en el pecho de uno de sus enemigos. Eso es estilo.

Acá Mr. de la Cuadra.