Factotum: Si lo vas a intentar, dale con todo.

Matt Dillon es un gran Henri Chinaski. Tenía mis dudas. Después de todo, Matt Dillon es Matt Dilon, nada más, nada menos. Y eso no es decir poco. Estuvo en Drugstore Cowboys, de Gus Van Sant, y en Singles, de Cameron Crowe, y fue grande en There’s Something About Mary, de los hermanos Farrelly. Es uno de esos actores que entran por la puerta grande y en algún momento, sin previo aviso, pierden, por ratos, su sentido de orientación profesional. En 1983 hizo dos películas con Francis Ford Copolla: The Outsiders y Rumble Fish. Dos películas sobre seres urbano-marginales, incomprendidos, incomprensibles, rudos, duros, sensibles y siempre en peligro de extinción. Todavía no vi The Outsiders, pero Rumble Fish (está en La Liebre) se acerca mucho a lo que en el mundo del cine se conoce como perfección: pandilleros en blanco y negro, coreografiados como si se tratase del Lago de los Cines, pandilleros con corazón y con puños y con un viejo alcohólico y con novias que se les van y problemas que se les vienen. Pero, aunque ya está hecho, hoy no vamos a hablar de Rumble Fish sino de lo buen Henri Chinaski que es Matt Dillon.

Para el papel, Dillon subió de peso, tuvo que aprender a caminar y a hablar como un borracho o, más bien (y más complicado aún), tuvo que aprender a caminar y a hablar como lo hacen quienes viven sobre ese fino borde: entre la resaca y el próximo trago. Tarea nada fácil. Si estás chuchaqui, tienes que bajarle el volumen a todo lo que te rodea (parecido a lo que pasa cuando entras en un Club de la Pelea), tus movimientos bajan el tempo y tu voz se vuelve pausada. Si estás chuchaqui, no importa nada más. Si estás chuchaqui, y sabes que no te vas a arrepentir, porque simplemente no eres de ese tipo, le huyes al sol, al trabajo y al conflicto. Mejor encerrarte en un bar oscuro, pedir una cerveza fría y esperar que nadie te moleste, a menos, claro, que sea esa man que acaba de entrar por la puerta. O de plano escribir una novela en servilletas. El caso es que Matt Dillon, como si hubiese sobrevivido de un terrible accidente de tránsito o de aviación, tuvo que reformatear su disco duro, y lo logró. Camina con el estómago tieso y prominente abriéndole paso. Habla despacio y ronco y todo lo que dice parece un poema. Anda siempre con gafas de sol o con los ojos entrecerrados. Se mueve lento, con elegancia, con arrogancia y con estilo. Cuando habla con una mujer, parece que le estuviera jugando una broma, que no necesitara de mayor esfuerzo para llevarla a la cama. Como corresponde.

Factotum tiene varias secuencias memorables. Se nota que el noruego Bent Hamer, director del filme, no sólo es fan de Bukowski sino que lo respeta y lo quiere mucho. Lo lleva al extremo pero nunca, jamás, ni por un segundo, le quita la dignidad. En varios momentos clave, Hamer pone la cámara abajo, en contrapicado, y este Dillon-Chinaski se ve inmenso cuando se lleva la botella a la boca, como si ése trago fuese el último sobre la faz de la tierra, y a uno le dan ganas de beber y de dejarlo todo y de no dedicarse sino a escribir y a tomar. Ahí está el gran logro de Factotum la película, de Hamer el director, de Dillon el actor y de esa persona apellidada Bukowski: uno siente, repetidas veces, ganas de cambiar su vida por esa que le están contando. Porque sea como sea, Bukowski escribía más de lo que bebía. Era un tipo muy pero muy trabajador. Muchos de los que andan por ahí queriendo ser Bukowski creen que basta con chupar más que el resto. Por eso cada vez hay más borrachos inútiles y menos escritores entregados. Bukowski le dio con todo y, a su manera, Matt Dillon también.

Acá, The Real Chinaski.

Si han leído a Bukowski, mejor no entrar en detalles sobre la trama de Factotum (en rigor, la palabra significa: un hombre que ejerce muchos trabajos), todos sabemos que Bukowski es un todo que se dilata de libro en libro, de cuento en cuento, de poema en poema. Y si no lo han leído, no pierdan el tiempo en este blog, vayan directo a la fuente.

La frase insignia de Factotum es: If you’re going to try, go all the way. Lo que en ecuatoriano vendría a ser algo como: Si lo vas a intentar, dale con todo. Cuánta razón en una sola línea, digo yo.

Acá va el monólogo final de la película. No se preocupen, les juro que no les estoy arruinando en nada la experiencia Factotum.

"If you're going to try, go all the way. Otherwise don't even start. This could mean losing girlfriends, wives, relatives, jobs. And maybe your mind. It could mean not eating for three or four days. It could mean freezing on a park bench. It could mean jail. It could mean derision. It could mean mockery, isolation. Isolation is the gift. All the others are a test of your endurance. Of how much you really want to do it. And you'll do it, despite rejection in the worst odds. And it will be better than anything else you can imagine. If you're going to try, go all the way. There is no other feeling like that. You will be alone with the gods. And the nights will flame with fire. You will ride life straight to perfect laughter. It's the only good fight there is." -Charles Bukowski

En ecuatoriano, traducción de un servidor que espero sepan disculpar:

“Si lo vas a intentar, dale con todo. De otra forma ni siquiera empieces. Esto puede significar perder novias, esposas, parientes, trabajos. Y tal vez la cabeza. Puede significar no comer por tres o cuatro días. Puede significar congelarte en la banca de un parque. Puede significar la cárcel. Puede significar burlas. Puede significar asaltos, aislamiento. El asilamiento es El don. Todos los otros son para probar tu resistencia. Para saber cuánto lo quieres en realidad. Y lo harás, a pesar de todos los rechazos. Y será mejor que cualquier cosa que puedas imaginar. Si lo vas a intentar, dale con todo. No hay sensación como esa. Estarás solo con los dioses. Y las noches se encenderán con fuego. Llevaras tu vida directamente a una carcajada perfecta. Es la única buena pelea que existe.



Acá el clip con la voz de Matt Dillon, impresionante. Está distorcionado, no apto para menores, pero lo que importa es el audio.



Acá el tráiler de Barfly (1987), dirigida por Barber Schroeder y escrita por Charles Bukowski. Con Mickey Rourke (hermano mayor de Matt Dillon en Rumble Fish) como Henri Chinaski. Nunca la he visto en video clubs o callejones ecuatorianos, pero de pronto, si la buscamos entre todos, aparece.



Por último, si están en busca de la verdad, vayan al documental Bukowski: Born into This (2003), dirigido por John Dullaghan. En Quito, se lo consigue en La Liebre. Acá el tráiler.