Los árboles de Zambra ( II )

Julio, el protagonista de Bonsái, en algún momento de la novela trabaja para un escritor que, justamente, está escribiendo un libro llamado Bonsái.

Digamos que esta es mi novela más personal. Es bien distinta de las anteriores. Te la resumo un poco: él se entera de que una polola de juventud ha muerto. Como todas las mañanas, enciende la radio y escucha que en obituario dicen el nombre de la mujer. Dos nombres y dos apellidos. Así empieza todo.
¿Todo qué?
Todo, absolutamente todo. Te llamo, entonces, tan pronto como tome una desición.
¿Y qué más pasa?
Nada, lo de siempre. Que todo se va a la mierda...

El protagonista de La vida privada de los árboles, segunda novela de Alejandro Zambra, no se llama Julio, pero casi, se llama Julián y está, justamente, siempre escribiendo y cortando y revisando y leyendo su novela, que se llama Bonsái. Esto me hace pensar que Zambra lo tiene todo fríamente calculado, que es un francotirador que no falla ni así su vida dependiera de un error, de un centímetro a la derecha, de una coma por aquí y un punto seguido por acá.



Todo pasa en una noche. Julián está cuidando a Daniela, la hija de su novia Verónica. Si estuvieran casados Daniela sería hasta en papeles la hijastra de Julián. Para conducirla al sueño, Julián le cuenta a Daniela La vida privada de los árboles, una serie de cuentos protagonizados por un álamo y un baobab. Verónica no está en la casa. Daniel no quiere pensar demasiado, pero lo hace, calcula todo tipo de escenarios y en muchos de ellos, obvio, Verónica no vuelve jamás y él se queda con Daniela y tienen que vérselas con una nueva vida así como les viene, de sopetón. Pasan las horas, las páginas, los recuerdos de Julián y los hologramas de un cada vez más posible futuro incierto. Y nada, Verónica no llega y mientras así sea, la novela continúa. Zambra lo sabe perfectamente.

Pero no es esta una noche normal, al menos no todavía. Aún no es completamente seguro de que haya un día siguiente, pues Verónica no ha regresado de su clase de dibujo. Cuando ella regrese la novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro continúa. El libro sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julián esté seguro de que ya no va a volver. Por lo pronto Verónica falta en la pieza azul, donde Julián distrae a la niña con una historia de la vida privada de los árboles.

Esta noche, cuando Daniela esté dormida, Julián entenderá que a veces nos dejan así, de un día para el otro, en cuestión de segundos. Un día estamos acompañados y pensamos que nada es tan malo porque, de cualquier manera, alguien está ahí para ayudar a soportar el peso. Pero nosotros somos, también, pesados, una carga de la que de pronto alguien ha estado pensando en librarse desde hace mucho.



Frase clave:

Salvarse de ésta sería, acaso, despertar. Pero no puede despertar: está despierto.

La vida privada de los árboles es apenas veinte páginas más larga que Bonsái, y en esas carillas se siente un crecimiento significativo, como si en cada nueva palabra Zambra hubiese pasado la vida entera.