Machete (o viva México cabrones)

Machete no manda mensajes de texto. Machete lleva un dolor metido muy adentro, un tipo malo que se acompaña de mujeres asiáticas decapitó a su mujer y esa imagen a veces vuelve con el brillo y la fuerza de una estrella fugaz. Machete habla poco y da la impresión de que preferiría mejor no hablar nada. Machete es mexicano y come tacos mientras los otros se parten la madre, pero casi nunca habla español y cuando habla en inglés lo hace sin que se le salga el acento latino. Machete no se mete con nadie, quiere trabajar, quiere ser bueno, pero el futuro no está de acuerdo. Machete no busca problemas pero los problemas lo encuentran de todas formas. Machete entró a los Estados Unidos por la puerta trasera, cruzó la frontera como lo hacen miles de personas a diario, personas a las que hemos aprendido a llamar ilegales, y ahora está metido en una guerra under contra los que tratan a sus compatriotas como insectos y se enriquecen con el sacrificio ajeno. Machete nunca arruga, se faja contra todos y contra todo. Machete es el blanco de la policía corrupta y de los políticos corruptos y aparece en la prensa corrupta aunque no haya hecho nada malo o, mejor dicho, nada que no debería haber hecho. Machete sabe que sólo hay una forma de salir de esta: cortando la hierba mala de raíz. Machete prefiere los cuchillos largos, afilados de un lado y no de doble filo. Machete tiene la cara de un cuchillo que ha visto mejores días pero sigue cortando porque para eso vino al mundo y sin algo que partir su vida no tendría razón de ser. Machete se da tiempo entre muerte y muerte para las mujeres, no se enamora, pero hace el amor con madre e hija al mismo tiempo y hasta se deja grabar en video. Machete sabe cómo funciona, jamás se acerca a las mujeres, deja que sean ellas las que lo monten. Machete terminará manejando una moto por una carretera oscura que lo llevará a todas partes, manejando hacia el fondo de la noche mientras una mujer le besa el cuello y le enreda las piernas en la cintura cubierta de tatuajes que empiezan en el pecho. Machete llegará vivo al final porque esta es su película y no hay película sin Machete. Machete, más que una película, es un personaje todopoderoso y humilde. Machete deja claro que Ronert Rodríguez es el Robin de Tarantino porque mientras Tarantino juega en serio Rodríguez sólo juega y en esa decisión de vida radican su debilidad y su fortaleza. Machete hace como que no escucha lo que le estoy diciendo. Machete estará del regreso. Machete volverá a matar.

(El Diario, 13/03/11)