Todo va a acabar bien

Estudiar música es un arma de doble filo. Por un lado, se conocen las reglas, los trucos, se aprende a dominar el balón y a aplicar las fórmulas del éxito comprobadas en el pasado. Por otro, la academia pone uniformes invisibles sobre sus alumnos, homogeniza criterios y trata inútilmente de separar el bien del mal, dos cosas a las que les encanta compartir habitación y, cuando se pasan de copas, cama.



Como ya se sabe, por lo menos cuando se trata de rock: no basta con tocar bien, a tiempo y afinado. Ese tipo de minucias técnicas, si bien no se consiguen gratis, le llegan al que practica una cantidad determinada de horas diarias y al que madruga buscando la ayuda de Dios. El rock, tanto más que disciplina y talento, requiere, reclama, personalidad. Que el mundo no sea el mismo después de ti. Que nada sea como antes y que nadie sepa qué pasará después de tu canción. Hay que poner los sentimientos por encima de los dedos, la onda por encima del conocimiento, los huevos y los ovarios por encima del pánico escénico y la verdad, tú verdad, por encima de todo.



La noche de este jueves 11 de junio, en El Aguijón (José Calama y Reina Victoria. Plena Zona en UIO) se lanza el álbum debut de Biorn Borg, la banda quiteña que no solo está en su momento sino que, además, está construyendo un momento a su alrededor. Biorn Borg viene, no tan irónicamente, de las aulas de clase. Recibieron la educación pero no se sometieron al thought control, ni permitieron que las partituras construyeran un muro. Eso les da toda la autoridad necesaria para, con conocimiento de causa, titular su disco “Todo se destroza”. Todo, absolutamente todo, debe ser destrozado antes de poder volver a poner columnas vertebrales y armar esqueletos. Y eso es lo que hace esta banda: bombardear lo que ya fue con un sonido sólido, amarrado, duro, rápido cuando hay que correr para que no te atrapen, lento y pesado cuando hay que pararse frente al pelotón de fusilamiento y pedir que, por favor, tengan la fineza de quitarnos la venda.



Lo que empezó como una distracción de domingo, entre el gran escritor Jorge “El Zurdo” Izquierdo y el guitarrista Pablo “John” Maya, es ahora una cosa seria que se para con la autoridad de los lunes, se mueve con la soltura de los viernes y se prolonga con la desesperación de los sábados. Ya no son dos, ahora son cinco. Y aunque este jueves no vayan a estar todos los que grabaron “Todo se destroza”, la formación es la misma que viene tocando en vivo de un tiempo acá, sumando fieles sin tener que pasar la bandeja de las limosnas. Toño Cepeda dándole al bajo como si tuviera muchos iguales, gritando hasta el tope, hasta cuando tienes que cerrar los ojos y sacar el corazón por la boca. Sebas Game Over en una Fender Telecaster a la que le debe costar mucho dar la talla. Bastián Napolitano pegándole a los tambores como si alguien le estuviese apuntando con el cañón de un revolver a la cabeza. Y La Sofi pegada al micrófono, subiendo, subiendo y subiendo mientras el público se convierte en un montón de puntitos.

La última vez que los vi fue a mediados de abril, en Cuenca. Ellos subieron al escenario antes que nosotros. Recuerdo estar en el camerino del festival Madre Tierra, escuchando a Biorn Borg, muerto de miedo y agradecido, sabiendo que después de eso no puedes subir a hacer cualquier cosa, tienes que rockear o morir en el intento, con la guitarra puesta.