10.26.2009

Próximamente: HD


Se supone que será en Noviembre, para la fiesta del libro en UIO. Alfaguara lanza Hablas Demasiado, mi novela. I’m a big boy now, supongo, creo, la verdad no lo sé, no me queda claro ni me quita el sueño. Lo que sí sé es que estoy contento, tranquilo y satisfecho. Y también sé, entre tanto rigor y habiendo perdido tanto, que escribir una novela, de principio a fin, es como ir a la guerra y vivir para contarlo.

Hubo momentos en los que escribí a toda velocidad, con ganas, absolutamente convencido de que estaba escribiendo la próxima gran huevada. Woody Allen dice que jamás se sienta a escribir a menos que su nueva película le parezca la nueva Ciudadano Kane. Pero claro, también dice que escribe una película al año porque así, si una le sale mal (y han sido varias, aunque una mala de Woody sea infinitamente superior a una buena de tantos otros), siempre vendrá la próxima y con ella una oportunidad de redimirse. Hubo momentos en los que escribí despacio, tratando de meter, a la fuerza, todo mi universo privado en mi primera novela; error, gran error, uno va aprendiendo que la mayoría de cosas quedan en la papelera de reciclaje y que una novela genera otras novelas que no deben atropellarse entre sí sino ocupar su lugar y crecer, con paciencia y en armonía. Hubo momentos terribles, de pura miseria. Esos momentos en los que empiezas a revisar los capítulos y te dan ganas de llorar porque sólo tú los entiendes y te preguntas a quién chucha le gustará esta mierda y te respondes gritando: ¡a nadie!

HD empezó a finales del 2003 o comienzos del 2004, no lo recuerdo exactamente. Por esos días estaba fuera de la universidad, trabajando de anfitrión en un café-hostal de La Zona (UIO). El primer borrador se escribió en la recepción del hostal, a razón de dos o tres páginas diarias, nada más, suave, en tercera. Al final de ese año agarré todo lo que había podido ahorrar, lo mezclé con mi ropa y me fui a Buenos Aires a escribir la versión definitiva de la gran novela latinoamericana, ¡ja! Estando allá, reescribí la novela entera, página por página, y luego de tres meses de trabajo decidí que en esas páginas sólo había buenas intenciones, patadas de ahogado, cagadas de niño y un par de frases afortunadas. Eso no era una novela. Me lo tomé con calma, no me deprimí, fui a ver El Regreso de Calamaro en el Luna Park y me olvidé del asunto. Volví al Ecuador (tuve que quedarme una noche en Santiago porque estaban botando a Lucio y la azafata de Lan dijo: en su país no hay presidente así que van a tener que permanecer en Chile), al café-hostal, a trabajar para ahorrar y diez meses después volví a Buenos Aires (escribir en Buenos Aires, de donde vienen mis primeros ídolos, fue cursi, sí, pero era lo que quería and that’s how I roll). Después de no haberla visto en casi un año, y haber visto a los Stones en el estadio de River, volví a leer mi famosa novela y a reescribirla, página por página. Y, ahí sí, sufrí. Luego de tres borradores, tres rounds, estaba en la lona, con la cara partida e hinchada, las costillas rotas y el hombro dislocado, llorando del dolor, diciéndome nunca más voy a pelear, nunca más voy a escribir. A la mierda los pastores, se acabó la navidad.

Pasaron meses y yo pasé de servir tragos y poner música a trabajar en revistas, a escribir y publicar constantemente. Fueron años tipiando a diario y alguien debió haber leído algo porque un buen día, de buenas a primeras, recibí una llamada de Alfaguara. Me reuní con María Fernanda Heredia (escritora de libros infantiles que son best sellers, y talentosa, además) y le ofrecí una novela. Aunque debí haberlo dudado, no lo dudé ni un segundo: HD (que se ha llamado así desde siempre, por You Talk Way Too Much, de los Strokes). Los personajes son los mismos y la historia es, más menos, igual, pero hay una ventaja: yo soy otro. Ya no me interesa meter al universo en un libro sino hablar sobre lo que sé y siento, más que importante, urgente. Ya no me interesa publicar joven ni dejar a la gente en shock ni ver mi nombre en las librerías. Ya no, que se jodan todos. Entendí que lo crucial es tener voz, pulso y moral. Tener una posición y un discurso. Tener, en pocas, algo que decir y decirlo de la mejor manera posible. HD09 es la historia de un tipo que decide tomar las riendas de su propia vida: esto es fácil de decir y difícil de lograr.

Algunos temas del soundtrack:










El primer párrafo:

Se acabó. Eso es todo, amigos. Final de la transmisión. La china gorda me pregunta si estoy en esta clase. Estoy, obvio, pero no pertenezco. Esto de estar y no pertenecer me pasa mucho, demasiado, si de verdad quieren saberlo. Me lo pregunta mientras borra el mensaje que el economista Valarezo escribió en la pizarra líquida. El borrador pasa sobre las letras y el Que vivan los graduados!!! pasa a la historia. Así es como funciona: las cosas desaparecen en cuestión de segundos. Hace quince minutos, el aula estaba llena de los que deberían ser mis amigos, mis contactos, mis futuros socios. Ahora estamos la china gorda y yo, que no me quiero ir porque se me terminó el chiste y prefiero prolongar la agonía. Corte a negro. Estoy perdido, para atrás, mal. La china gorda casi no tiene cara. Sus ojos, su nariz y su boca están muy unidas, al centro del rostro. El resto es carne grasosa y algo roja bajo cabello negro, corto y fino. Yo también tengo la cara roja. No se da cuenta de que no le respondo porque no quiero. Me mira raro. No es para menos. Me siento más raro que de costumbre. Me lo pregunta primero en español, segundo en inglés y tercero en mandarín. Estoy derramado sobre el pupitre de asiento acolchonado, mis manos abiertas golpeando mi Jean Book que descansa sobre la mesa de madera, en busca de ritmo. El Jean Book está cerrado, como yo. La china gorda se acerca lentamente. La miro directo a los ojos. Vuelve a preguntarme si estoy en la clase. Guardo silencio. Me lo guardo todo, ese es el problema. Me informa que en cinco minutos empieza Manualidades Orientales II. Me suena a película de cuarta, de esas que pasan a la media noche en televisión local, antes del himno nacional. Sonrío. La china gorda se para a mí lado guardando su distancia, parece preocupada, tal vez piensa que soy un asesino en serie que descuartiza chinas gordas y las guarda en su refrigerador. No lo soy. De eso pueden estar seguros. Lo demás está por verse.

43 comentarios:

Manu Sava dijo...

Desde ya esperando el libro! Me imagino que lo podré encontrar en librerias de guayaquil, verdad?
Felicidades y que vengan más en el futuro!
-m-

sean dijo...

parece la portada de Los Canallas.. not that there's anything wrong with that! Congrats por el libro pikachu, espero ya poder leerlo.. nos vemos estos días...

Juan Fernando Andrade dijo...

MS,

gracias x tu comentario. sí, estoy seguro d q llegará a Gkill, pero aún no c cuándo. lo bacán sería ir a presentarlo allá. ojala. estoy en eso.

Sean,

jajajajajaja!!! lo dices x las piernas??? o x la falda??? en fin. estos no son adolescentes sino universitarios q están a punto d entrar al sistema y tendrán q salvarse, d una forma u otra.


salud

Autómata dijo...

buena premisa...

inquietud: ¿porqué no diseñan las tapas de los libros como si una portada de disco se tratara?, pegaría más.

también esperando a HD a ver que tal.

saludos!

Juan Fernando Andrade dijo...

Automan,

a mí también me hubiese gustado q c pareciera a un disco, un disco d rock para ser más exactos, pero la editorial tiene su estilo y yo tengo tantos libros alfaguara (libros queridos y salva vidas) en casa q me siento orgulloso d estar ahí.

espero q t guste

salud!!

Raul Farias dijo...

Felicitaciones viejo.... ojala la proxima vez que vaya a un libri mundi o a un mr. books vea a Hablemos después al lado de Los detectives salvajes de Bolaño y al lado de El pasado de Alan Pauls

Y comunica con antelación si vienes a presentarlo por aca... y de paso hazlo en horario fuera de oficina para que muchos puedan ir.

Salutes

Juan Fernando Andrade dijo...

RF,

gracias!! HD estará en la calle, aún no c cuándo, pero la encontrarás en librerías días después (o antes) del lanzamiento oficial.

haré lo imposible x ir a Gkill, me gusta la ciudad, tiene onda, me gusta ir a tocar allá y presentar HD ante el personal guayaco es algo más q obligatorio.

salud!!

PAOLA dijo...

Ya llego el tan esperado libro espero q el lanzamiento en uio sea en horas fuera de oficina para poder ir a verlo o en todo caso avisaras con tiempo para enfermarme de gripe y llevar a un incredulo q no cree aun q tu eres de ecuador...
Felicitaciones full buena vibra

Juan Fernando Andrade dijo...

Paola,

así es, ya llegó, ya está aquí, x fin. me aseguraré d q el lanzamiento sea en happy hour, pa q todos podamos ir.

sí, d acá. Portoviejo, Manabí, Ecuador. tengo cédula y todo.

gracias muchas x tu buena vibra social club.


salud!!

superlenny dijo...

inmejorable escenario creativo. Quito- Buenos Aires, Calamaro regresa, Lucio se va, exilio en Bs As, Rolling Stones en vivo… solo falta mencionar a Jack Daniels (que de seguro participó)…

Felicitaciones… el guagua seguramente saldrá valiente “like a rolling stone”…

made in ecuador

Anónimo dijo...

Felicitaciones Picáchu, no te respondí para felicitarte el momento en sí porque estaba sin mensajes...
...asegúrate que te lo lance alguien que no se emborrache y no le haga yuca al público...

abrazo
I.

Juan Fernando Andrade dijo...

Superlenny,

gracias!!

la novela también c escribió en Portoviejo, d donde es su personaje-principal-narrador. y sí, los escenarios tuvieron mucho q ver, aunque al final uno pase tanto tiempo solo, frente a la compu.

like a rolling stone, esa es, q t oigan en el cielo.


Raba

ya c me hacía raro, no saber pero es nada d tí. vamos a ver quién lanza esta vez, xq suelo tropezar con la misma piedra varias veces... jajajaj.

abrazo, bro

Anónimo dijo...

Felicitaciones mi hermano. Seguro será un libro para digerir con placer, como todas tus crónicas y este blog. Y ojalá te lleve a las grandes ligas, publicar afuera, ser internacional. Tienes con qué defenderte en esos terrenos. Un gran abrazo;
Carlos A. Vera

Juan Fernando Andrade dijo...

Carlos Andrés,

esto no hubiera pasado sin las horas d vuelo en SoHo, así q HD t debe mucho, harto, más d lo q uno pensaría.

es un libro rockero, manaba, nerd, rudo y cursi... no c si es un buen libro, pero es el libro que quería escribir en este momento.


gran abrazo

Anónimo dijo...

Me siento llena de emoción al saber lo de tu libro, no solo porque soy manaba y bueno lo obvio.....sino porque mas allá de eso me transmitiste esa satisfacción de hacer las cosas que uno quiere en la vida y sentirse, libre.

Buena esa, disfrútalo!!

Juan Fernando Andrade dijo...

Manaba,

hay q pelear x la vida q uno soñó para sí mismo. el resto es paja...
gracias, muchas gracias x tu emoción q también es, en parte, la mía.


salud

Maria Elena GOnzalez dijo...

Juancho.... felicitaciones!!!! Finally your long awaited book. I'm so excited for you. I hope I get one for Christmas like you promised. Oh... and I love the cover... it's different, weird and fun at the same time. Suerte corazon, y que todo salga como planeado. Besos

Fifteen Forever
AKA La Quinceañera

Juan Fernando Andrade dijo...

15/4ever!!

cool, tks. la novela es medio spanglish así q no t perderás, o x lo menos no del todo. ja! you'll get one, don't worry.

abrazos pescados

Juan dijo...

Juan Fernando,

Llevo meses leyendo tu blog, interesante. Ahora que sale lo de tu libro, queria saber si piensas que lo venderán por España. Yo vivo en Francia, y un saltito a España me podría dar para conseguir el libro.

Suerte y sigue así.

Juan

Kros dijo...

Nada más qie aería felicitarte y desearte lo mejor lo de la portada "universitarios q están a punto d entrar al sistema y tendrán q salvarse" creo que nos representa a muchos que no logramos escapar y estamos tratando de sobrevivir al mismo en fin ojala algún momento podamos ser libres parece utopía pero no es bonito soñar........ He leido lo que has escrito en Soho y Diners bacán esa es pana ojala pronto saques tu libro y te pueda dar un abrazo personalmente aunque no nos conocemos.

Este blog es al que a uno le saca de la rutina de la oficina y le hace volar por lo menos unos instantes

Kros

Tiriel dijo...

Es una gran noticia, y como fiel seguidor de tu blog espero poder leer tu novela.

Avise con tiempo donde y cuando es.

Felicitaciones!

La Dama del Abismo dijo...

¡Felicidades por tu novela!
¿Piensas releerlo alguna vez o sientes que es mejor haberlo echado a la arena, sin más?
Espero que los lectores de tu blog estemos invitados a su lanzamiento... ¡avisarás!

Juan Fernando Andrade dijo...

Juan,

wow, q' sorpresa, y q' honor. entiendo q antes d q c venda fuera del Ecuador, el libro debe vender cierto número d ejemplares en su tierra (non será fácil, pero nada lo es). luego empieza el camino internacional.

a mí me encantaría presentarlo en España, así sea en una esquina, o en un parque donde c pueda beber cerveza y escuchar música.

creo q lo más sencillo será enviártelo desde acá. tienes algún amigo q pueda hacer el trámite?

en todo caso, ya estamos en la pelea.

Kros,

yo creo q sí nos conocemos. tus comentarios dicen mucho d ti (hablan bien, x cierto) y creo q mis post son una especie d bitácora d vida.

nos veremos en el lanzamiento y luego habrá una fiesta y mucha música, q' viva la música!!


Tiriel,

high fidelity, jajajaj, gracias, compa!! a ver, la fecha tentativa es jueves 26 d nov, en la feria, q será, creo, en el Eugenio Espejo. pero estas cosas suelen cambiar a última hora. cuando todo sea certero, posteo la info d rigor.

Distinguiuda Dama,

he tenido q re leerla varias veces, es parte del trabajo d corrección/edición q c hace entre el autor y la editorial. así q, x lo pronto, ya fue suficiente. más bien necesito usar el espacio libre en mi disco duro, googlear y ver q' más hay x ahí.

la gente q pasa x acá no son mis lectores, son mis amigos, y si mis amigos no van al lanzamiento no valdría la pena hacerlo. así q sí, o todos, o nadie. ja!


salud!!

La fan dijo...

Al leer esta entrada ayer me hice la pelicula de que iba a la presentacion de tu libro y te veia de lejitos con un martini en la mano, esperando que al fin me mires y te enamores perdidamente de mi! jajajajaja trilladazo!!!

Lejos de la huevada te felicito, leer tus cuentos/cronicas/blog, es como hablar con un pana y eso tiene un atractivo irresistible! Transmites/llegas/te metes, y esa es la idea!!

Esperare el libro con ansias!

En esa seleccion musical del final talvez haga falta "El rebelde" de la Renga.

Y aunque no lo necesitas, te deseo mucha suerte!

Juan Fernando Andrade dijo...

La Fan,

vaya, creo q le has ganado a todos los comentarios anteriores, esa es, ja!

escribí HD como si fuese una leyenda oral, la idea es q sientas q la historia t la está contando un pana: rockero, medio nerd, manaba y q habla casi siempre con voz en off.

necesito toda la suerte del mundo, así q cruza los dedos.

nos veremos

salud!!

ceratosa dijo...

Me enganchaste con tu "primer párrafo".

Te voy a tomar la palabra en eso de "pelear x la vida q uno soñó y el resto es paja..."

Ojalá alcance a agarrar un puestito en el lanzamiento.

Y ya que no se dio lo de prestarme el libro, al final me voy a quedar con un libro tuyo cuando compre HD.

Saludos y salud!

Ámbar

Juan Fernando Andrade dijo...

Ámbar... o debo decirte ceratosa?

estoy entrando y saliendo d UIO, itinerante, on the road. ya nos veremos.

y sí, el resto es paja.

y sí, claro, puesto en el lanzamiento, en el sector Gkill, jajajja, con vista al mar y open bar.

gracias x tu enganche.

salud!!

Edmond Dantes dijo...

ya se que le voy a pedir al divino niño ja ja, felicidades Juan Fernando, espero realmente que tu novela despegue y tengamos buena onda como la tuya en bitacora. Muy bacan la idea de soundtrack, como lo hace Fuguet con la biografia de Caicedo. Eso no mas, y gracias por las letras autenticas, un abrazo

Juan Fernando Andrade dijo...

ED,

ojalá el divino niño escoja HD como regalo corporativo y compre muchos d una sola, jajajajajjj gracias x tus palabras. c vienen más cosas con el soundtrack...

salud!!

Andres dijo...

Puuutaa q bkn! ya tienes un comprador aca, de ley lo leo.

Muy bkn q ya tengas tu novela, ademas de ser musico y blogero fulltime. Muy bkn, exitos loko.

Juan dijo...

Juan Fernando,

Tengo un conocido que estará viniendo a Francia en Diciembre. Será que te lo puedo comprar con él? Sería bueno hablar de esto más en detalle.

Suerte,

Juan

Juan Fernando Andrade dijo...

Andrés,

buena onda, loco. la novela es rockera y ciertas partes tienen algo del estilo d este blog (creo q al personaje principal le gustaría CB, o x lo menos entraría d vez en cuando, pero no c atrevería a comentar, ja!)

gracias x el acolite!!


Juan,

la novela sale la última semana d nov, así q tu pana podría perfectamente ir al lanzamiento, comprarla y llevártela.

d una, q me avise q es pa tí.


salud

The T dijo...

Lamentablemente aqui desde el Imperio es medio complicadon hacerse con la novela pero de todas formas deseo lo mejor! (y si alguien puede traerla tanto mejor jaja. la queremos leer!)

Saludos

Fabiola dijo...

Recién acabamos de empezar...
Es el tilín del corazón
No se puede parar una canción
Si esta el tilín del corazón!!!!!
...siento como se forman las lágrimas de orgullo y emoción.. el día del lanzamiento explotaan!!!!!

Juan Fernando Andrade dijo...

The T,

gracias x el acolite. como le digo a Juan, q vive en Francia, lo mejor es q si tienes un pana o un familiar q esté x visitarte, le digas q t la lleve.

yo he mandado discos d Los Pescados al imperio, gente q ha comprado desde Los Ángeles, xej. así q alguna manera encontraremos.


Biola,

u fucking rule!!! no c puede para una canción esto recién comienza.

abrazos pescados!!

Tiriel dijo...

Dale, si T quiere yo se la compro y cuando vaya al imperio se la llevo.

La novela del Pescado aún no sale y ya está en preventa internacional... Bien ah!

The T dijo...

Trae Tiriel trae!

Te responsabilizo por mi ignorancia del contenido de la novela de aqui en adelante.... jajaja. Tienes hasta marzo Tiriel.

Juan Fernando Andrade dijo...

Tiriel y The T,

preventa internacional, jajajaja!! HD viaja en bolso d mano. bien.

post nuevo. vida nueva. les agradezco mucho a todos, A TODOS, los q escribieron comentarios acá, y a los q me llamaron o me mandaron mesajes.

HD todavía no sale a la calle y ya tiene panas. d eso c trata. la novela será mía hasta q salga. luego será d uds, como corresponde.

espero verlos a todos en el lanzamiento (los tendré al tanto) y tomarme un trago con cada uno. a copa x página, salen 212 copas. creo q estaremos bien

abrazos pescados!!

sebastian dijo...

Felicitaciones, suerte en esta aventura, ójala lo presentes en gye, o portoviejo, pa estar por ahí, sino igual me meto a la librería a conseguir una copia. ta bacán el soundtrack.

Juan Fernando Andrade dijo...

Sebastian,

gracias x tu comentario. la idea es hacer un pequeño book tour. UIO-Gkill-Porto van fijo, y tb sería bacán estar en Manta, Cuenca y Loja. ya veremos. x ahora, la única certeza es feria del libro en UIO, la última semana d nov.

pero tranqui, HD llegará a Manabí como sea.

salud!!

Anónimo dijo...

Qué chévere. Te admiro, me gusta como escribes...

Anónimo dijo...

Te conectas con la gente, emocionas, animas, alocas...y hasta me mojas

Anónimo dijo...

!Que bacan! nunca he leido nada de ti fuera de este blog, o capaz si pero tu nombre no estaba lo suficientemente grande para saber quien lo hizo... en fin leer este libro será como traicionar al blog pero esta bueno hacerlo.

Felicitaciones que viva el JEAN BOOK

teb