Próximamente: HD

Se supone que será en Noviembre, para la fiesta del libro en UIO. Alfaguara lanza Hablas Demasiado, mi novela. I’m a big boy now, supongo, creo, la verdad no lo sé, no me queda claro ni me quita el sueño. Lo que sí sé es que estoy contento, tranquilo y satisfecho. Y también sé, entre tanto rigor y habiendo perdido tanto, que escribir una novela, de principio a fin, es como ir a la guerra y vivir para contarlo.

Hubo momentos en los que escribí a toda velocidad, con ganas, absolutamente convencido de que estaba escribiendo la próxima gran huevada. Woody Allen dice que jamás se sienta a escribir a menos que su nueva película le parezca la nueva Ciudadano Kane. Pero claro, también dice que escribe una película al año porque así, si una le sale mal (y han sido varias, aunque una mala de Woody sea infinitamente superior a una buena de tantos otros), siempre vendrá la próxima y con ella una oportunidad de redimirse. Hubo momentos en los que escribí despacio, tratando de meter, a la fuerza, todo mi universo privado en mi primera novela; error, gran error, uno va aprendiendo que la mayoría de cosas quedan en la papelera de reciclaje y que una novela genera otras novelas que no deben atropellarse entre sí sino ocupar su lugar y crecer, con paciencia y en armonía. Hubo momentos terribles, de pura miseria. Esos momentos en los que empiezas a revisar los capítulos y te dan ganas de llorar porque sólo tú los entiendes y te preguntas a quién chucha le gustará esta mierda y te respondes gritando: ¡a nadie!

HD empezó a finales del 2003 o comienzos del 2004, no lo recuerdo exactamente. Por esos días estaba fuera de la universidad, trabajando de anfitrión en un café-hostal de La Zona (UIO). El primer borrador se escribió en la recepción del hostal, a razón de dos o tres páginas diarias, nada más, suave, en tercera. Al final de ese año agarré todo lo que había podido ahorrar, lo mezclé con mi ropa y me fui a Buenos Aires a escribir la versión definitiva de la gran novela latinoamericana, ¡ja! Estando allá, reescribí la novela entera, página por página, y luego de tres meses de trabajo decidí que en esas páginas sólo había buenas intenciones, patadas de ahogado, cagadas de niño y un par de frases afortunadas. Eso no era una novela. Me lo tomé con calma, no me deprimí, fui a ver El Regreso de Calamaro en el Luna Park y me olvidé del asunto. Volví al Ecuador (tuve que quedarme una noche en Santiago porque estaban botando a Lucio y la azafata de Lan dijo: en su país no hay presidente así que van a tener que permanecer en Chile), al café-hostal, a trabajar para ahorrar y diez meses después volví a Buenos Aires (escribir en Buenos Aires, de donde vienen mis primeros ídolos, fue cursi, sí, pero era lo que quería and that’s how I roll). Después de no haberla visto en casi un año, y haber visto a los Stones en el estadio de River, volví a leer mi famosa novela y a reescribirla, página por página. Y, ahí sí, sufrí. Luego de tres borradores, tres rounds, estaba en la lona, con la cara partida e hinchada, las costillas rotas y el hombro dislocado, llorando del dolor, diciéndome nunca más voy a pelear, nunca más voy a escribir. A la mierda los pastores, se acabó la navidad.

Pasaron meses y yo pasé de servir tragos y poner música a trabajar en revistas, a escribir y publicar constantemente. Fueron años tipiando a diario y alguien debió haber leído algo porque un buen día, de buenas a primeras, recibí una llamada de Alfaguara. Me reuní con María Fernanda Heredia (escritora de libros infantiles que son best sellers, y talentosa, además) y le ofrecí una novela. Aunque debí haberlo dudado, no lo dudé ni un segundo: HD (que se ha llamado así desde siempre, por You Talk Way Too Much, de los Strokes). Los personajes son los mismos y la historia es, más menos, igual, pero hay una ventaja: yo soy otro. Ya no me interesa meter al universo en un libro sino hablar sobre lo que sé y siento, más que importante, urgente. Ya no me interesa publicar joven ni dejar a la gente en shock ni ver mi nombre en las librerías. Ya no, que se jodan todos. Entendí que lo crucial es tener voz, pulso y moral. Tener una posición y un discurso. Tener, en pocas, algo que decir y decirlo de la mejor manera posible. HD09 es la historia de un tipo que decide tomar las riendas de su propia vida: esto es fácil de decir y difícil de lograr.

Algunos temas del soundtrack:










El primer párrafo:

Se acabó. Eso es todo, amigos. Final de la transmisión. La china gorda me pregunta si estoy en esta clase. Estoy, obvio, pero no pertenezco. Esto de estar y no pertenecer me pasa mucho, demasiado, si de verdad quieren saberlo. Me lo pregunta mientras borra el mensaje que el economista Valarezo escribió en la pizarra líquida. El borrador pasa sobre las letras y el Que vivan los graduados!!! pasa a la historia. Así es como funciona: las cosas desaparecen en cuestión de segundos. Hace quince minutos, el aula estaba llena de los que deberían ser mis amigos, mis contactos, mis futuros socios. Ahora estamos la china gorda y yo, que no me quiero ir porque se me terminó el chiste y prefiero prolongar la agonía. Corte a negro. Estoy perdido, para atrás, mal. La china gorda casi no tiene cara. Sus ojos, su nariz y su boca están muy unidas, al centro del rostro. El resto es carne grasosa y algo roja bajo cabello negro, corto y fino. Yo también tengo la cara roja. No se da cuenta de que no le respondo porque no quiero. Me mira raro. No es para menos. Me siento más raro que de costumbre. Me lo pregunta primero en español, segundo en inglés y tercero en mandarín. Estoy derramado sobre el pupitre de asiento acolchonado, mis manos abiertas golpeando mi Jean Book que descansa sobre la mesa de madera, en busca de ritmo. El Jean Book está cerrado, como yo. La china gorda se acerca lentamente. La miro directo a los ojos. Vuelve a preguntarme si estoy en la clase. Guardo silencio. Me lo guardo todo, ese es el problema. Me informa que en cinco minutos empieza Manualidades Orientales II. Me suena a película de cuarta, de esas que pasan a la media noche en televisión local, antes del himno nacional. Sonrío. La china gorda se para a mí lado guardando su distancia, parece preocupada, tal vez piensa que soy un asesino en serie que descuartiza chinas gordas y las guarda en su refrigerador. No lo soy. De eso pueden estar seguros. Lo demás está por verse.