Confesiones de un pescador de coca.

En enero del 2007 viajé a Manabí para investigar uno de los muchos casos de droga flotando en las aguas del Pacífico. Mi afán no tenía nada que ver con lo policial, lo mío era saber qué había pasado con la gente, buscar recuerdos. Regresé a Quito con una crónica que se publicó en el número 55 de la revista SoHo (abril-mayo 2007). Esa crónica me ha dado mucho y siento que le debo harto, en gajo, como decimos en Portoviejo.

Le crucé un borrador a Sebastián Cordero, gran director de cine y mejor amigo, y él vio una película donde yo sólo había visto una historia que tenía que contarse. Empezamos a trabajar el guión a un ritmo irracional, criminal, suicida. Creo que a lo largo de cuatro o cinco meses existieron igual o mayor número de borradores. Una placentera pesadilla que casi acaba conmigo. Me tocó adaptarme y aun ando buscando eso que se perdió en la traducción. En octubre del mismo 2007, el guión, titulado simplemente “Pescador”, ganó uno de los premios del CNC (Concejo Nacional de Cine) en la categoría producción, y será película, una película de Sebastián Cordero, lo que me hace sentir bastante tranquilo. Todavía no hay fecha definida para el rodaje. Tal vez sea a fines de este 08 o a comienzos del 09. No tengo prisa, creo que hemos avanzado bastante y vamos por buen camino.

Ayer me enteré, por teléfono, de que “Confesiones de un pescador de coca”, la crónica, ganó el tercer premio en el Jorge Mantilla Ortega, concurso de periodismo organizado por diario El Comercio. Un tercer lugar que me honra montón sabiendo que el primer premio calló en manos de Esteban Michelena (por tercer año consecutivo… ¡aguante Miche!) y el segundo en las de Huilo Ruales, ambos escritores-cronistas que admiro full, que me han enseñado cosas sin proponérselo, a los que seguramente he plagiado más de una vez.

Me sorprende lo lejos que ha llegado este pescador con sus propios medios, dejándose leer. No sé si la crónica vuelva a imprimirse, de pronto en un greatest hits, personal o institucional, ya veremos. En todo caso, ya no me pertenece, ya tiene vida propia, y eso, para mí, es bastante. Pasó de la playa a la revista, de la revista al guión y si todo sale bien irá a la pantalla con esa misma viada.

Acá va la versión director’s cut. Enjoy.

CONFESIONES DE UN PESCADOR DE COCA

Por Juan Fernando Andrade


PRESUNTOS NARCOS DISPARAN A MARINOS

El domingo 12 de febrero de 2006, El Diario de Portoviejo publicó la noticia de un enfrentamiento entre autoridades navales manabitas y los anónimos ocupantes de una lancha. “El Capitán de Puerto, Pablo Toscón, indicó que se logró apresar a Isidro Rentaría Valenzuela (42), oriundo de Buenaventura, Colombia. El detenido presenta una herida de bala en los genitales y aparentemente fue abandonado por cuatro sujetos más que al verlo herido decidieron dejarlo… Personal de la Marina se encontraba a bordo de la corbeta Loja de patrullaje cuando el helicóptero interceptó a unas 15 millas de Cabo Pasado una lancha rápida con cinco sujetos a bordo… Los sujetos al verse descubiertos, comenzaron a lanzar al mar paquetes, lo que evitó determinar su contenido ya que no los recuperaron… Toscón, señaló que los sospechosos al verse descubiertos recibieron a los uniformados a bala por lo que se tuvo que repeler el ataque. Los sujetos al llegar a tierra se perdieron entre la maleza y escaparon, pero personal de la marina y policía antinarcóticos los siguen buscando”

PESCADORES HALLAN UN SACO LLENO DE DROGA EN ALTA MAR

Nota publicada en El Diario el jueves 23 de febrero de 2006: “Un grupo de pescadores que realizaba su faena diaria halló, la tarde del martes anterior, un saco lleno con más de veinte barras de cocaína; descubrimiento que alarmó a la población y que obligó la intervención de la Policía Antinarcóticos. El descubrimiento ocurrió cerca de las 15h00, en las costas de la parroquia San Andrés de Canoa, en el cantón San Vicente.”

UN HOMBRE DE EL MATAL

Al norte de la provincia de Manabí, aproximadamente a un kilómetro de distancia del cantón Jama, se levanta un pueblo pesquero llamado el El Matal. Allí el agua es turquesa y parecen haber más lanchas de pesca que personas. Las calles son de tierra y pocas casas tienen paredes de cemento. En su mayoría, las viviendas de El Matal son de madera y caña. No empiezan al margen del suelo sino unos metros más arriba. El aire de por medio evita problemas en las épocas de lluvia. Fue en este pueblo donde pescadores encontraron los sacos repletos de clorhidrato de cocaína que, según la versión oficial, no fueron recuperados.

El Hombre de El Matal que ha aceptado hablar conmigo ha pasado ya la mitad de los veinte pero no llega a los treinta. Estuvo pescando todo el día. Acaba de darse un baño para sacarse la sal de los poros. Son casi las seis de la tarde y él sale de casa de su padre en bermuda, sin camiseta y sobándose el cuerpo con las manos para desaparecer la pasta blancuzca que el jabón ha dejado sobre su piel.

¿Tú eres el periodista que me andaba buscando, el que me quiere hacer la entrevista?

Sí.

Ya. Podemos conversar un rato, pero nada de nombres, la cuestión es delicada, tú sabes.

No te preocupes. ¿Te molesta si grabo la conversación?

Un chance. Mejor no, la verdad es que no me gustan esas pendejadas. Ahí vas anotando.

Ok.

¿Qué quieres saber?

¿Cuándo empezó todo?

El año pasado, antes de carnaval, en una época de crisis en la que todo el pueblo andaba chiro. Como no había llovido, no había pesca.

Cuando agarraron al colombiano.

Sí. Los narcos venían huyéndole a la fragata en una lancha rápida con cuatro motores Yamaha de 200 caballos de fuerza. Imagínate, eran 800 caballos, con eso puedes ir a unas 300 millas por hora. Le hicieron la vuelta a la fragata y al helicóptero, pero a la avioneta naval no pudieron huirle, y desde ahí les dispararon. Entonces empezaron a botar la droga al mar para perder peso, pero ni así. Se estrellaron en Punta Venado, la que sigue de Punta Ballena (el extremo sur de El Matal). Y ahí dejaron botado al pana que manejaba la lancha.

El periódico dice que los interceptaron desde un helicóptero.

Mentira. Ya te digo, al helicóptero lo esquivaron, pero con la avioneta no pudieron.

¿Nadie vio a los otros cuatro?

Los manes le ofrecieron plata a los que viven por ahí para que los escondieran. Dicen que andaban con un maletín con full billetes. Pero la gente se paniqueó, por los policías.

No los ayudaron, no aceptaron la plata.

No, nadie. La gente se quedó fría hasta que llegaron los militares y se llevaron al que estaba herido. Al día siguiente regresaron.

¿Quiénes?

Los militares pues. Vinieron a pedir que les fletaran una lancha para ir a recoger los motores de los narcos. Un compañero, pescador de la cooperativa de aquí de El Matal, les hizo el servicio gratis. Hicieron un viaje y se trajeron tres motores. Después hicieron otro, pero ya era tarde y el mar estaba bravo, marejudo. La lancha se dio un tumbo, dos tumbos y se viró. Allí murió un muchacho que se había puesto de piloto. El muchacho se llamaba Miguel Bailón.

¿Lo puedo mencionar?

Que salga en tu revista con nombre y apellido, Miguel Bailón. La Armada quedó en reconocer a la viuda, que estaba embarazada, y en reconocer los daños a la embarcación del compañero Maqui Cevallos y hasta la fecha no les han reconocido nada, y ya vamos para el año. El Capitán del puerto de Manta, apellido Toscón, no les ha cumplido.

¿El muchacho se ahogó?

Para mí que lo mataron. Era un chico prácticamente nacido en el mar. Los doctores que hicieron la autopsia le encontraron heridas en las muñecas y detrás de las orejas, un ahogado no es así. Tal vez vio algo que no tenía que ver y por eso tuvieron que eliminarlo. Ese es nuestro criterio.

¿Cómo lo encontraron?

Los familiares lo buscaron toda la noche y apareció con la cabeza a flote bien de mañanita. Esa es otra, todo muerto que se ahoga a las veinticuatro horas es que flota, y da la sorpresa que a él lo encontraron rapidito con la cabeza a flor de agua. Eso da qué decir. Y otra cosa, de ahí para adelante los pescadores detectan, a cuarenta brazas de profundidad (una braza equivale a 1,6718 metros) más o menos, unas como tortugas que aboyaba. Se acercaron y eran los paquetes de droga que flotaban.

¿Flotaron enseguida?

No, después de unos diez o quince días, pero eso es lo que los policías andaban buscando, no sé si para quemar o para vender.

Y los recogieron, me refiero los paquetes.

Unos se asustaron y los dejaron ahí. Otros sí se los llevaron, los escondieron y ahí fue donde comenzó el negocio.

¿Con quién?

Con los dueños de la droga pues, que venían a re-comprar su propio producto, ¿no ves que ellos sabían dónde se había estrellado la lancha?

¿De dónde eran?

Los duros, colombianos, pero esos casi nunca venían, al pueblo llegaron uno o dos, máximo, los que llegaban a preguntar si alguien había encontrado algo eran esmeraldeños en carrazos, con billetes de cien dólares y armados hasta los dientes. Ellos venían a ofrecer plata por los sacos. Entonces, cuando se dieron cuenta de que el negocio estaba bueno, los otros pescadores, con el pretexto de salir a trabajar, iban a pescar droga. Pero no todos encontraron, eso era una lotería.

¿En cuánto la vendían?

Al principio casi que la regalaban, como la gente no sabía qué era eso ni cuánto costaba, vendían el saco entero en cinco mil, o en diez mil, a lo mucho.

¿Cuántos ladrillos había en cada saco?

Veinte. Y cada saco pesaba unas setenta libras.

¿Vendían los veinte ladrillos en cinco mil dólares?

Fíjate, que lindos cojudos, ¿no? Ya después la cosa mejoró, y llegaron a pagar hasta catorce mil por cada saco. Para la gente esa fue una bendición que les cayó del cielo en tiempos de crisis económica. Algunos la supieron aprovechar, se curaron las enfermedades, mejoraron sus viviendas y sus implementos de pesca. También hubo los que derrocharon ese billete en sus vicios.

¿Y cuánto encontraron?

En total, una tonelada, más o menos, tampoco es que fue mucho.

Suena a mucho.

Ni creas, en ocho días se llevaron todo. Fue tan rápido que muchos salieron pateados.

¿Cómo?

Te digo. Por ejemplo, la gente que sale a pescar no es la dueña de las lanchas, así que lo que encontraban se lo daban a los patrones. Ellos sí vendían, se hacían treinta, cuarenta mil de una sola, y a los pescadores les daban mil o quinientos. Algunos se pusieron las pilas, se hicieron los pendejos que no habían encontrado nada y las vendieron por su lado. Pero a otros, por no reportarle al jefe y dejar la nota escondida, con una marca en el mar, se las robaron, y al final se quedaron sin nada, ¿si me entiendes?

Sí. O sea que los patrones terminaron con más dinero que los que salían a pescar la coca.

Exacto. Pero así es, qué vamos a hacer. Incluso hubo gente que se hizo plata sólo diciendo que había encontrado, los “falsa alarma”.

¿Quiénes?

Te explico un caso. Uno de los pescadores, uno bien borracho, andaba fiándole cajas de cerveza a la gente. Les decía que tenía como quince mil dólares en la casa y que se iba a ir del pueblo, pero que no podía hacer bomba.

¿Y?

Y no tenía ni un grano de arroz. Estaba quebrado, a cada santo le debía una vela. Nunca encontró nada, ni se fue del pueblo. Por ahí anda, y le debe plata a todo el mundo. El man se pasó tomando un mes entero de gratiche. Yo me puse una cabaña en la playa y el desgraciado me fió cinco cajas de cerveza que todavía me debe.

Ya. Una cosa, ¿todo el pueblo negociaba con los dueños de la mercancía?

No, había un sistema. Si tú encontrabas algo, digamos unos diez ladrillos, yo te los compraba en diez mil, que te pagaba después, y se lo vendía a los colombianos en quince, ¿me entiendes? Así tú no te arriesgas y yo me gano algo sin tener que salir a buscar la droga al mar.



O sea que tú no pescaste nada.

En el mar, no, yo la pesqué en tierra.

¿Los pagos eran en efectivo?

Siempre, traían los billetes en maletines y nosotros a veces los teníamos que cargar en baldes.

Billetes de cien.

Al principio, después se les dijo que era mucha lámpara. Ponte, uno se iba a Pedernales a pagar con semejante billete y todo el mundo te quedaba viendo feo. Entonces les dijimos que de cincuenta para abajo.

¿Hubo billetes falsificados?

Poco, casi nada. Una vez llegó un man en una camioneta Chevrolet Digma, vidrios negros y todo. Según él, traía un millón de dólares en efectivo para que alguien de aquí del pueblo se los tuviera y los usara para comprar lo que fuera apareciendo. Yo vi la plata, estaba toda en maletines. Pero nadie quiso aceptarle, era mucho peligro. Me imagino que ahí seguro venían un par de billetes falsos.

¿Y tú, qué hiciste con lo que ganaste?

Me lo quemé.

¿Perdón?

Me fui al chongo de Pedernales, me comí a una colombiana riquísima, la man era de Cali. Ya como a la quinta noche le dije que se fuera de viaje conmigo. Y nos fuimos a joder los dos, bacanísimo compa; qué colombiana para ser tan rica la hijueputa esa.

¿Dónde fueron?

A todas las playas de por aquí, después a la sierra y así, paseando, chupando y jodiendo.

¿Te chupaste la plata?

Más o menos, digamos que sí. Ponle que sí.

¿Cuánto?

No me acuerdo, unos diez mil, tal vez más, o menos, la plena que ya no me acuerdo.

Diez mil en trago es mucha plata, es decir, mucho trago.

Parece, pero no es tanto. Además yo andaba hecho el buche fino, puro whisky y del más caro. También compré ropa, para la hembra y para mí… cuando acordé estaba chiro de nuevo.

¿Y la colombiana?

Un día la devolví a Pedernales, ya de ahí no la volví a ver. Luego me fui a Cuenca con una uruguaya bien bonita, allá me gasté lo que me sobraba, tirando bolsa.

Pero entonces, tú eras el negociante, el vínculo entre los pescadores y los compradores.

Ese era yo. Acá venían a preguntar quién tenía droga y a mucha gente le deba miedo hablar, porque ya estaban comenzando las extorsiones.

¿Extorsiones?

A los que habían hecho plata vendiendo los paquetes los amenazaban, les pedían quince mil dólares por cada hijo, o sea, para no matarlos.

¿Gente de El Matal?

No, los supuestos mafiosos o los picados que no encontraron nada. Aquí todo el mundo se conoce y saben que no pueden andar con huevadas. En este pueblo sólo ha habido un ladrón, un man que vino de Guayaquil. Y a ese man lo agarramos, le metimos corriente con dos cables pelados, le quemamos la casa y lo hicimos irse. Como te digo, aquí nadie se anda con huevadas, esto por acá es lindo, tranquilo, todo es barato y hasta gratos; si ayudas a remolcar una lancha a la orilla te regalan pescados, ya con eso comes y trabajas, unos los fríes y otros los vendes. Por eso es que no creo que los que querían extorsionar hayan sido de aquí, la gente de El Matal es gente buena.

¿Lo consiguieron, extorsionaron a alguien?

No que yo sepa, la gente los denunció en Portoviejo y terminaron siendo los de una banda de secuestradores de Manta, de esas que dicen que desmanteló El Justiciero.

Otra cosa, ¿nadie se enganchó en la coca?

No sé, no creo. Sé que dos manes la probaron. El uno dice que tuvo la cara dormida dos días.

¿Y el otro?

Se murió. Esa nota era muy fuerte, esta purita.

Cuéntame de los que “aprovecharon” el billete.

Puros viejos. El suegro de mi hermano vendió cinco sacos en doce mil cada uno, o sea que se metió cuarenta y ocho mil. Con eso se hizo una casa de dos pisos, puro cemento, se compró motores para sus lanchas de pesca, una moto y una camioneta Chevrolet Luv doble cabina del año noventa y cinco.

¿Y cuántas lanchas tiene?

Antes sólo tenía una, ahora tiene como tres. El man se portó pilas, usó el dinero para hacer crecer el negocio, y le va bien.

Y cuánto…

¡Ah!, también se fue a Cartagena, en Colombia, como dos semanas, con la mujer. Yo ni loco me hubiera ido con mi señora, pero bueno, cada uno, cada uno.

¿Estás casado?

No, pero si me voy de viaje a Cartagena ni loco me voy con mi señora.

Entonces hubo gente que compró más lanchas, que invirtió.

Algunos, sí. La cosa es que esas notas igual son caras pues. Ponte, si compras la panga en Manta te cuesta unos tres mil, a eso súmale cinco mil que es lo que cuesta un buen motor y dos mil más en insumos de pesca. Por ahí ya van diez lucas. ¿No te digo?, la plata vuela.

Claro, y a eso súmale las celebraciones.

A los pescadores les gusta compartir, esa es la naturaleza de un pescador. Si un pescador se está tomando un trago se lo brinda a cualquiera, no importa si está vacilando su chata o una botella de whisky fino. Además, hay fiestas en las que tienes que invitar a todo el pueblo.

¿Por ejemplo?

La de San Pedro y San Pablo. Para esa fiesta se elijen padrinos, uno negro y uno blanco. Esos padrinos tienen que hacer sus gabinetes, como si fueran presidentes, igualito, y a esos les toca dar de comer y beber. Imagínate eso con billete, se pasa lindo, la joda se va de largo, de amanecida en amanecida. Es más, me dieron ganas, vacilemos unas enlatadas bien heladas, con este calor, toca.

Dale.

Nueve de la noche. En el pueblo casi no hay luces. El camino que lleva a Jama parece un túnel, un agujero negro que se comunica con una dimensión conocida pero lejana. La noche cae sobre los cuerpos como un telón implacable. El Hombre de El Matal me indica que lo siga hasta una cabaña. En el camino pasamos frente a dos pequeñas tiendas de abarrotes que parecen salas de estar al aire libre. Sobre los mostradores de cada una de estas tiendas descansan televisores con pantallas de treinta pulgadas para arriba. Alrededor de los establecimientos, frente a las pantallas azules, sentados en sillas de plástico, los habitantes de El Matal miran una película que el dueño del local acaba de traer de Santo Domingo. Es una de aventuras hablada en mexicano y con look ochenteno radical: copetes, lentejuelas, deportivos rojos, todos los juguetes. El Hombre de El Matal se toma el tiempo para la explicación de rigor: “ahí tienes una buena inversión, un televisor grande y un aparato DVD, con eso tienes a la gente viendo películas y comprándote cola, cerveza, cualquier cosa, pero ahí están, fijo, y te hacen el gasto”.

En la cabaña, debajo de las palmas secas y debajo del millón de mosquillas que vibran alrededor de una luz fluorescente, hay dos mesas de billar. El dueño del salón se llama Ismael, se está quedando calvo, tiene siete hijos y cinco señoras. Nos pasa las enlatadas sudadas del frío y El Hombre de El Matal echa un trago largo. Mientras su garganta transporta el líquido vital dentro de su cuerpo oscurecido por el sol, sus ojos contemplan la lata con la confianza de los camaradas y en su rostro se esboza una sonrisa sin dientes, una sonrisa de labios cerrados.

En esos tiempos nos bañábamos en cerveza.

Esa es.

En serio, comprábamos cerveza sólo para tirárnosla en la cabeza. Y no era esta, era Budweiser, la americana, ¿si la has probado?

Sí.

Es buena, ¿diga?

Se deja tomar.

Nos bañábamos con cerveza y bañábamos también a las peladas que jodían con nosotros; o si no sólo las tomábamos hasta la mitad, cuando se empezaban a calentar tirábamos las latas a la basura. Eso es lujo, compa.

Ojala caiga otro cargamento pronto.

Dios te oiga. Salud.