Los que se van y los que se quedan.

Difícil esto de ver cómo se van los grandes. El sábado le tocó a Paul Newman, por suerte le tocó tranquilo, en su casa, rodeado de su familia, en paz. De inmediato uno piensa en las películas, en los ratos que compartió y seguirá compartiendo con Newman. Pienso sobre todo en Butch Cassidy and the Sundance Kid, The Color of Money y Road to Perdition, tres cintas que me gustaron mucho y a las que a menudo vuelvo, buscando referencias, tratando de asimilar las atmósferas, el feeling, queriendo copiar sin copiar. Newman escogió bien sus papeles, todos o casi todos dejan ver a una estrella que no se perdió en el estrellato, que brilló por las razones correctas.



No voy a explayarme en el tema Newman porque otros ya lo han hecho y lo han hecho bien, con cariño, profesionalismo y conocimiento de causa. Los diarios nacionales, como de costumbre, se han dedicado a publicar reseñas de su vida, mencionar sus premios, sus matrimonios, su afición por los autos de carrera, su época de fumador empedernido y su lado filántropo. Me da lástima que en el Ecuador gran parte de la prensa siga siendo eso: cápsulas de información disfrazadas de notas periodísticas. Como que ninguno de los redactores de los principales periódicos del país, conocía de verdad a Newman. Esto no significa que hay que ser biógrafo autorizado para escribir media página, pero de pronto sería bueno encargarle el tema a una persona que por lo menos haya visto una o dos cintas y se haya emocionado con ellas. Esto pasa mucho, tal vez demasiado. La gente me dice que los periódicos no están para eso, que ellos informan y ya, que no se pueden poner a escribir poesía cuando tienen que cerrar una edición diaria. No creo. Es cierto que en una revista o en un blog uno puede expresarse más cómodamente y, en ciertos casos, con mayor libertad, pero aquello no quiere decir que los diarios tengan simplemente que cumplir. Me ha tocado presenciar y ser víctima de entrevistas en las que el entrevistador (desde estudiantes de facultades de periodismo hasta periodistas en ejercicio) sabe poco o nada del entrevistado. Entonces siento que estamos en malas manos, que los periódicos son autos conducidos por gente que apenas conoce las bases, que no podría librarnos de una emergencia con una asombrosa maniobra.



Hace años, un buen amigo que ya tiene hartas horas de vuelo me dijo “lo único que no quiero perder, es la capacidad de sorprenderme a mí mismo” Cierto, muy cierto, extremadamente cierto. Si cada día descubres que eres capaz de algo que pensabas no imposible, pero sí lejano y difícil, ya tienes una vida que vale la pena vivir (desde alcanzar la perfección en Guitar Hero hasta llevarte bien con tus viejos). Tal vez Newman siempre lo supo, y por eso escogió las películas que escogió. Pudo ser el galán de ojos azules que encanta a las mujeres y nunca pierde, pero no, se metió en problemas y varias veces hizo del tipo desubicado que no encuentra su esquina en esta sociedad. Y claro, todos nos andamos buscando. Mal que mal, si uno de veras quiere tener una existencia que le pertenezca, tiene que inventársela. Puedo concebir que alguien se pase tres días despierto, metiendo, probando, descubriendo, de pronto perdiendo el tiempo. Lo que no puedo concebir es que el tiempo se escurra en colas para pagar la luz, el cable o el teléfono. Newman se fue, nosotros nos quedamos y tenemos que hacer el relevo. Como ningún molde nos calza, toca armar uno a la medida, custom made. Esa es la lucha, creo.